
  


  
    
  


  
    Con una maestría insuperable y un extraordinario vigor descriptivo, el autor recorre la campiña rumana deteniéndose en el pueblecillo de Kyralessa, típica aldea agrupada en torno a su vieja iglesia de madera y centro de inesperados y sorprendentes sucesos.


    Un bandido casi legendario y su implacable perseguidor, el general Dracopol, imponen un ritmo desmesurado a la acción de esta novela, y los ecos populares de heroicidades y bajezas resuenan en la altiplanicie carpática. Es una fiel pintura de costumbres y una parte dramática de la Historia del país, de la lucha entablada entre el pueblo y sus caciques.


    Por el autor de «La hora veinticinco».
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  CAPÍTULO PRIMERO


  ORDEN A TODOS LOS CIUDADANOS DE CAPTURAR VIVO O MUERTO AL TERRIBLE BANDOLERO BOGOMIL Y LLEVAR SU CABEZA AL REY

  


  Las diez de la mañana en el corazón de los inmensos bosques de abetos, en la vertiente oriental de los Cárpatos. El autocar, sin viajeros, se ha detenido en medio de la carretera general. En ambos lados no hay más que abetos, rocas, precipicios, torrentes y el silencio dominándolo todo. Un silencio tal que se infiltra en la medula como una sacudida eléctrica. Aquí se vive apartado del mundo, como en pleno océano. Corre el 29 de agosto, día en que toda la comarca celebra «la decapitación del venerable santo e ilustre profeta y precursor san Juan Bautista». La solemnidad se advierte profundamente grabada en los semblantes, en las miradas y en la postura de los habitantes del lugar. Todos ellos, cualquiera que sea su edad y condición, parecen sufrir en su propio cuello la decapitación del santo. Se trata de una fiesta tosca, austera, dura, que se celebra sin pan, sin agua, ni alimento alguno, en el ayuno total. No asoma sonrisa en los labios ni un destello de luz en las miradas. Los ojos carecen de brillo, como si las cabezas estuviesen seccionadas como la del profeta y precursor.


  Ha llovido a cántaros toda la noche. El rayo, la tempestad, los torrentes, la violencia de los elementos, en suma, han ocasionado terribles estragos en la montaña. La carretera general está cortada a cada paso, obstruida por inmensos bloques de piedra que el rayo ha desgajado de los picos rocosos y lanzado al valle; por abetos arrancados y postes telegráficos derribados.


  De pronto aparece un lujoso automóvil negro, con un vistoso banderín en el guardabarros; en la enseña figuran cuatro estrellas. El vehículo se detiene a un centenar de metros del autocar, en el centro de la calzada. Una trompeta militar rasga el silencio y ordena la posición de «firmes». A lo largo de más de un kilómetro a ambos lados de la carretera se alinean oficiales y soldados con casco y bayoneta calada, inmóviles como los abetos. Infantes, artilleros y gendarmes forman en ordenada mescolanza.


  No se trata de una parada militar. Si estas fuerzas están concentradas en pleno bosque es porque esta mañana, a las 7.45, el terrible bandolero Bogomil, que tiene aterrorizado el reino rumano desde hace siete años, acaba de asaltar de nuevo el autobús regular, apoderándose de once millones pertenecientes al Tesoro nacional.


  Un brigada de gendarmes se apea del automóvil oficial. Es un hombre de baja estatura, rechoncho, de piernas arqueadas, cabeza cuadrada y dentadura postiza, de oro. Lleva el pecho cuajado de condecoraciones. Se le observa con curiosidad; todo el mundo lo conoce, incluso los niños de pecho y los animales, a fuerza de verle a menudo y en todas partes. Si ahora llama más la atención es porque viste uniforme de brigada. Normalmente suele ir de paisano, con la fusta en la mano y continuos juramentos en los labios. Es Haralamp Halipan, el siniestro administrador de los dominios del general Dracopol. Se le conoce en el lugar como «el perro de los dientes de oro». Es la persona más miserable y aborrecida. Hijo de un esclavo, hizo la guerra como ordenanza del general. Se cuenta que en el frente salvó la vida de su amo en un momento difícil. Con tal motivo fue ascendido a suboficial y recibió numerosas condecoraciones. Mas como Haralamp Halipan no sabe leer ni escribir y además no ha sido posible hacerle aprender el alfabeto, se le concedió la licencia inmediatamente después del ascenso. En su cometido de administrador de los inmensos dominios del general Dracopol en Petrodava, Haralamp Halipan es asimismo criado, guardaespaldas, confidente y amigo del general. Para que todos se percatasen de su mejora de categoría, Halipan se hizo limar los dientes y colocar dentadura de oro, por lo que mantiene casi siempre los labios entreabiertos para que resalte su boca engastada de oro.


  Hoy luce el uniforme por primera vez desde que acabó la guerra. Abre la portezuela del automóvil negro y desciende un anciano enjuto, de rasgos enérgicos y ojillos negros, suspicaces y amenazadores. Es el general Dracopol. Viste con extrema elegancia: lleva botas altas de charol, espuelas de plata maciza y uniforme de oficial de la guardia regia, guarnecido de innumerables insignias y ornamentos dorados. El general sujeta la fusta con ambas manos enguantadas; es del tamaño de un bastón de mariscal, con un pesado pomo de oro. Abandona el vehículo como un zorro su guarida, protegido por Haralamp Halipan, su amigo, guardaespaldas y esclavo, e inspecciona la carretera, los árboles y el cielo. Nada escapa a su mirada astuta y penetrante; bajo los ojos aparecen prominentes bolsas violáceas. Con atención extrema, el general valora, lanzando ojeadas rápidas como relámpagos, el número de soldados, su porte, su valor combativo. Su mirada parece atravesar los cuerpos, como si los perforase con una espada. Sus pupilas se detienen amenazadoras en el viejo autobús que continúa en el mismo lugar del suceso. El general sigue inmóvil y rígido junto a su vehículo. Sólo se mueven los ojos, atentos al menor detalle. Repara en el voluminoso tronco derribado por el bandolero en mitad de la carretera para detener el autocar. Cerca del abeto, próximos a la cuneta, los pasajeros están en posición de firmes, como los militares. Son once en total. Entre ellos están los dos soldados esposados que escoltaban el tesoro. No lejos de allí, junto a los centinelas, otros individuos de paisano. Son los detectives, inspectores y comisarios.


  —Que se acerquen los oficiales y los policías —ordena el general.


  Él sigue estático junto a su esclavo y al automóvil; su voz es metálica y dura, como el sonido de la corneta al toque de diana. El eco de la montaña, impresionado también por la enérgica voz del elegante anciano, amplifica la orden repitiéndola a través del bosque. Un centenar de oficiales y policías salen de la formación y corren hacia el general, constituyendo un círculo en tomo al automóvil. Una vez cuadrados, el general les habla en estos términos:


  —Señores, he de comunicarles algo muy importante. El ataque a mano armada que ha tenido lugar esta mañana a las siete cuarenta y cinco es el último acto criminal que el bandolero Bogomil cometerá en nuestro país. Tengo orden del rey de capturarle vivo o muerto y siempre he cumplido un mandato. A partir de hoy no se verán más autocares saqueados en plena carretera, como este que tienen ante sus ojos. Es un escándalo que deshonra a una nación civilizada como la nuestra. Lo repito: el bandolero Bogomil no aterrorizará en lo sucesivo las carreteras de nuestras bellas montañas. Virtualmente el bandido tiene la cuerda echada y no desde ahora, sino desde hace tres meses, cuando Su Majestad me ordenó que lo prendiese. Así pasó: el rey me llamó a palacio y lo encontré en su despacho, lleno de preocupaciones. Se incorporó y acercándose me miró fijamente a los ojos y me dijo: «General Dracopol, usted es el oficial más condecorado de mi Ejército». «Si lo soy es gracias a vuestra generosidad, señor», le respondí. «No, general Dracopol, sino por su heroísmo y espíritu de sacrificio», me dijo el rey. Y continuó: «Usted ha salvado muchas veces a la patria, general. Usted ha salvado a la patria y al trono en los campos de batalla, en los pueblos y ciudades, cuando las revueltas de campesinos, obreros y estudiantes. Usted ha sido y es actualmente el brazo derecho del rey. Y ahora el rey le llama de nuevo; una vez más el rey le dice: General Dracopol, salve a la patria, libérela del enemigo público número uno. Capture al bandolero Bogomil y tráigame su cabeza. Este indeseable amilana nuestro reino desde hace siete años. Pero nuestra paciencia tiene un límite. Gran parte del dinero de las contribuciones, en lugar de llegar a las arcas del Tesoro público, es robado regularmente por Bogomil durante el traslado. El prestigio, la autoridad del trono y el Tesoro se desmoronan. Mis ministros han intentado por todos los medios su captura. Cada año han enviado miles de guardias en su persecución sin resultado alguno. Han utilizado incluso la aviación, con los mejores pilotos en apoyo de las operaciones. El bandolero se les escapa siempre. Cambiando de táctica, me he dignado ofrecer al bandolero la amnistía y el perdón real a condición del cese del pillaje en el país. Le ofrecí a ese maldito Bogomil no sólo mi perdón sino incluso una fuerte suma de dinero y una gran propiedad, para que se instale y viva tranquilo. Le prometí pasarle una pensión vitalicia equivalente a la que percibe un oficial. A cambio de tantas mercedes le pedí que no asaltase los trenes y los coches que transportan dinero del Estado. Le hemos pedido que dejase de acoquinar nuestro reino, que se sometiese a la ley, como el resto de los veinte millones de habitantes. Para inducirlo a aceptar esta oferta he extremado mi generosidad: he prometido ser testigo de su boda y padrino de sus hijos. Yo mismo he hecho este ofrecimiento al bandido por medio de edictos en las puertas de las alcaldías y escuelas, en los monumentos públicos e incluso en los árboles de punta a punta del país. Hice difundir mi ofrecimiento por radio, periódicos y octavillas lanzadas desde aviones. Bogomil no ha contestado a mis ofrecimientos. Continúa saqueando el reino y aterrorizando a los banqueros y a los funcionarios de Hacienda. Hace siete años que mantiene en vilo a las mejores unidades de policía. Exasperado por tanta obstinación, puse precio a su cabeza. Un millón. Y nada. Doblé y tripliqué la suma. A pesar de ello, nadie me ha traído la cabeza de Bogomil. Convoqué entonces a mis ministros en consejo extraordinario y pedí su opinión. La Junta de Gobierno me propuso solicitar la colaboración de especialistas extranjeros para detener a Bogomil. Su elección recayó en cuatro países: Francia, Inglaterra, Alemania y Estados Unidos de América. Al advertir en mí cierta oposición, los ministros me hicieron notar que no era ningún deshonor hacer venir especialistas extranjeros, pues normalmente llamamos a técnicos de otros países para la explotación del oro, del petróleo o para la construcción de presas. ¿Quién va a extrañarse porque les llamemos ahora para resolver un problema delictivo? En realidad, si Occidente dispone de criminólogos mejores que los nuestros es porque también tiene más malhechores. Aquí no tenemos expertos en criminología porque nuestro índice de delincuencia es irrisorio. ¡Y ahora que tenemos un solo bandido en todo el reino no podemos detenerlo! Con esto no pretendo insinuar que seamos menos instruidos, menos civilizados o menos inteligentes que los occidentales. Yo, el rey, me avergüenzo de tener que recurrir a policías foráneos para detener a Bogomil. Me siento incapaz de revelar al mundo que mi reino, que cuenta con veinte millones de habitantes, que dispone de un Ejército ultramoderno y de una Policía científica, es incapaz de detener a un bandolero que actúa en solitario. Me humilla el pensar que es necesario llamar a extranjeros para detenerlo. Ya que si ignoramos todo acerca de Bogomil (su edad, el lugar de nacimiento, su origen, el color de sus ojos) en cambio sabemos con precisión que siempre opera solo. Y es ignominioso que un Ejército que posee tanques, Marina, Aviación, armas automáticas y brillantes oficiales diplomados en Occidente, esté en continua tensión y sea escarnecido por un bandolero, por un solo hombre, por Bogomil… desde hace siete años. Bogomil ha robado, según los últimos cálculos, una suma que equivale al presupuesto anual de todo mi reino. Esto tiene que acabar».


  El general Dracopol hace una pausa en el punto culminante de su monólogo, al estilo de los viejos actores, para valorar el efecto producido por sus alegatos. Las palabras del general han impresionado vivamente al auditorio uniformado, que vibra de emoción. Cada oficial, cada soldado, recuerda que, según la tradición, todo rumano tiene «siete vidas en su pecho de bronce». Estos militares, reunidos en torno al general, están dispuestos a sacrificar sus siete vidas para aminorar las preocupaciones de su rey, sirviéndole en bandeja la cabeza de Bogomil. Exactamente como Herodes presentó a Salomé la cabeza de san Juan Bautista.


  —Señores —prosigue el general—, el rey me dijo acto seguido: «General Dracopol, antes de pedir colaboración a especialistas extranjeros, lo que nos cubriría de oprobio a los ojos del mundo, he pensado en usted. Le he llamado para comunicarle lo siguiente: me consta que la captura de un bandolero no es misión de un general; a pesar de todo le ruego que preste este servicio a su país. Yo, su rey, le doy la orden de capturar vivo o muerto al bandolero Bogomil. Tráigame la cabeza de ese bandido. Aparte de su valor y de su espíritu militar, usted reúne, entre mis oficiales, unas determinadas condiciones: posee los vastos dominios de Kyralessa, en los Cárpatos, y tiene allí su castillo, conoce la región como su propia casa y es allí donde suele aparecer Bogomil. Casi toda aquella región le pertenece a usted, y por otra parte, el prefecto de la provincia es su primo y hermano de leche. Vaya allá. Prepare minuciosamente su plan de combate. Ponga las trampas que su experiencia militar aconseje, espere que surja el facineroso y captúrele. Vaya, general Dracopol, y siga mis instrucciones». Dicho esto, el rey me dio un abrazo y un largo apretón de manos. Éste es el motivo de que nos encontremos reunidos aquí.


  El general Dracopol hizo una nueva pausa. El silencio del bosque de abetos semejaba el silencio de un gigantesca catedral herbácea, austera y muda. Esta calma sobrecogedora aumenta aún más en los presentes el deseo de combatir y sacrificarse por su noble rey.


  —Señores, todo está dispuesto para la captura de Bogomil. Mi plan de acción es tan minucioso como un reloj de alta precisión. La prueba está en que treinta y ocho minutos después del ataque al autocar, ustedes están aquí con caballos, coches, carros y camiones. Las fronteras del cantón se han cerrado automáticamente después del asalto. El bandolero está atrapado como en una jaula. Ni un pájaro puede atravesar la frontera. La Infantería, los rastreadores, la Caballería, el Cuerpo de Ingenieros, unidades de Policía, tropas especiales de Cazadores con sus sabuesos adiestrados rastrean palmo a palmo la región. Cada puente, cada árbol, cada terrón de tierra, cada gavilla de heno, cada casa, cada pozo, están siendo pasados por la criba. Estas operaciones se realizan bajo mis órdenes, a cargo de oficiales y tropas especialmente preparadas. El ataque de esta mañana lo esperaba desde hace tres meses. Por fin dio señales de vida el bandolero. No duden que pronto será capturado, tal vez antes de la noche o esta misma noche. Bogomil será capturado, y la cabeza del malvado será ofrecida al rey con estas palabras: «He aquí, Majestad, la cabeza de Bogomil. Vuestra orden ha sido cumplida».


  CAPÍTULO II


  BREVE RELATO DEL ATAQUE AL AUTOCAR

  


  El general ha finalizado su discurso. Llama a un oficial y le pregunta:


  —Capitán Pelhivan, ¿ha sido usted quien ha comunicado esta mañana el asalto al autocar?


  —Sí, mi general.


  El oficial se encuentra entre los demás, en el círculo que se ha formado en tomo a Dracopol.


  —Capitán, usted es el comandante de la gendarmería local. Es usted quien está encargado de la seguridad en los transportes del Tesoro, ¿verdad?


  —Exacto, mi general —responde el oficial, enrojeciendo.


  —Capitán, salga de la fila y acérquese.


  El capitán Pelhivan viste uniforme de campaña, botas, casco, cinturón y pistola. Todos los oficiales llevan uniforme de guerra, a excepción del general Dracopol. El capitán, ruborizado, se siente como un colegial puesto en evidencia.


  —Más cerca, capitán, junto a mí. Y hable, por favor, en voz alta. Que le oigan y le vean sus camaradas.


  —Sí, mi general.


  Se sitúa al lado del elegante general Dracopol. Todo el mundo teme al general. Su categoría militar impide que nadie más que él pueda nunca tener razón.

  


  El lugar donde ha sido atacado el autocar está rodeado por densos bosques; el aire es puro, con un aroma que huele a pinos, tan fuerte como el alcohol. A pesar de esto, por encima del autocar, del coche y del grupo de oficiales, flota un olor dulzón, mezcla de tabaco, cuero, armas, caballos y desinfectante, propio de la gente de armas.


  —Capitán Pelhivan, háganos rápidamente un breve y conciso relato sobre el desarrollo de los hechos. Sin omitir ni añadir nada, y desde el principio, minuto a minuto. Sea preciso, claro y escueto, matemático. No hay nada que se parezca tanto a las matemáticas como el arte militar. Empiece.


  —A las cuatro de la madrugada me despertó el telegrafista de servicio —comenzó el capitán.


  —¿Dónde estaba usted a las cuatro de la mañana cuando el telegrafista le despertó?


  —En casa, mi general.


  —¿Usted duerme en el cuartel, capitán?


  —No, mi general. Estoy casado. Tengo casa en el pueblo.


  —Está escrito en la Biblia, en el Deuteronomio, que el militar que compre una casa debe abandonar el Ejército. Estoy seguro, capitán, de que si usted hubiera dormido en el cuartel, como corresponde a un oficial, le hubiera resultado más difícil al bandolero robar los millones del Estado. Pero eso ya lo discutiremos a su tiempo. Prosiga.


  —No he adquirido ninguna casa, mi general. Aquella en que vivo pertenece a mi mujer que la heredó de sus padres… Por otra parte, no hay ninguna relación entre la propiedad de mi casa y el ataque al autocar.


  —¡Volvamos a los hechos, capitán! Dejemos el resto para más tarde. Decía usted que le llamó el telegrafista de servicio…


  —A las cuatro y cuatro minutos exactamente llegó el telegrafista con un telegrama cifrado, remitido por el Departamento de Seguridad Militar. Descifré el mensaje al momento. Era la orden de envío del cofre blindado de Hacienda en el autocar de las seis. Me vestí, salí, subí a la moto del telegrafista y nos dirigimos al cuartel. En aquel momento había cesado de llover.


  —¿Despertó usted a su mujer antes de salir de casa, capitán?


  —No, mi general. Ya estaba despierta. Fue ella quien abrió la puerta al telegrafista.


  —¿Comunicó usted a su mujer la causa de su partida?


  —No, mi general. Ella no me lo preguntó; sólo lo hace cuando no está segura de que se trate de un acto de servicio, pero esta mañana no tenía la menor duda de que así era. Volvió a dormirse antes de que yo saliese de casa, sin pedirme explicaciones. Al llegar al cuartel tomé la llave del cofre del Tesoro. Subí de nuevo en la motocicleta y nos dirigimos al Banco. Desperté al director, Moisés. Debían ser las cinco menos veinte o las cinco menos cuarto.


  El capitán Pelhivan dirige la mirada a un hombre vestido de paisano, de baja estatura, grueso, sin afeitar, con el rostro lleno de pecas, que se encuentra entre los policías. Es Itzig Moisés, director del Banco de Petrodava.


  —Exacto, mi general —afirma el funcionario—. Eran alrededor de las cinco menos cuarto cuando el capitán me despertó.


  El director del Banco es un hombre extremadamente nervioso, poco acostumbrado a los interrogatorios militares.


  —A usted, señor director, ¿no le sorprendió que el capitán de la gendarmería viniese a despertarle en plena noche? —inquirió el general.


  —No. Esto sucede cada vez que se envía una suma importante, ya que, por razones de seguridad, no se da la orden de transporte hasta dos o tres horas antes de la salida.


  —¿Es siempre el capitán Pelhivan quien le despierta?


  —Esta misión incumbe al comandante de puesto de la gendarmería local. Nunca a otro. He de precisar que el cofre del Tesoro sólo puede ser abierto por dos llaves diferentes, introducidas al mismo tiempo en la cerradura. Una de esas llaves está en la caja fuerte del comandante de la gendarmería local y la otra en la caja fuerte del director del Banco. Ni uno ni otro pueden abrir el cofre sólo con su llave; tiene que hacerse con ambas, haciéndolas girar al mismo tiempo.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir? —preguntó el general Dracopol.


  —Sí, mi general.


  —Continúe, capitán Pelhivan.


  —Desperté, pues, a Itzig Moisés. Cogió su batín y bajamos al despacho del Banco. Moisés vive en el primer piso del edificio. Entramos juntos en la cámara acorazada. Abrió la caja fuerte donde estaba el dinero que había que trasladar. Yo observaba. Todo estaba preparado. En primer lugar, Itzig Moisés cogió de la caja fuerte unos paquetes envueltos en papel azul y los depositó en el cofre. Después colocó los paquetes envueltos en papel amarillo. Eran billetes de mil. Luego metió en el cofre treinta y dos sacos de piel de gamuza, que contenían moneda fraccionaria. La operación duró un poco más de quince minutos, incluida la comprobación. Sobre los sacos depositamos los documentos, en seis copias, firmados por el director del Banco y por mí, y finalmente cerramos el cofre, a doble llave, con dos vueltas y simultáneamente.


  —¿Fue, pues, el director del Banco quien llenó el cofre? —pregunta el general.


  —Con sus propias manos y en mi presencia, mi general.


  —¿Estaban ustedes solos? ¿No les acompañaba nadie?


  —Estábamos solos, mi general.


  —¿Y el telegrafista…? ¿Dónde estaba?


  —Cuando llegué al Banco envié al telegrafista a que despertara a dos soldados, Filemón Ion y Nicolás Otava, los mejores que tengo en la Compañía. Ordené que se equiparan con armamento y munición para escoltar el cofre hasta el autocar. Una vez el cofre asegurado, esperamos unos quince minutos a que llegaran los soldados. Una vez presentes, los puse de centinela en la puerta de la cámara acorazada. Me dirigí a la posada de los hermanos Dombrava donde está situada la parada del autocar. Los pasajeros esperaban. Nueve personas en total. Comprobé su identidad. Subí al autocar. Lo hice parar delante del Banco, ordené colocar la caja en el último asiento y los dos soldados de escolta se sentaron uno a cada lado. Acto seguido di la señal de partida. Como no faltaba ningún pasajero, no había motivo para esperar hasta las seis. Todos sabían que la carretera estaba en muy mal estado y que sin duda iban a llegar con retraso. Cuando el autocar hubo emprendido la marcha volví a casa para asearme. Seguidamente me dirigí al cuartel. Por el camino encontré al telegrafista de la moto que venía a anunciarme que el autocar había sido atacado en «la Cruz de Kyralessa». Lo habían saqueado, apoderándose de los once millones. Corrí al teléfono y llamé al Departamento de alarma y persecución. Comuniqué los hechos por teléfono. Después fui en busca del director del Banco y nos dirigimos hacia aquí. Los puestos de vigilancia, las patrullas y los servicios de inspección han funcionado a conciencia… Por desdicha, los once millones han desaparecido. Eso es todo, mi general…


  El capitán vaciló.


  —¿Iba a decir algo más? Hable —ordenó el general—. ¿Por qué se detiene?


  —Quería resaltar que una vez aquí pensé que los millones estarían aún en el cofre, puesto que continuaba cerrado y sin señal de violencia. Itzig Moisés y yo lo abrimos con nuestras llaves accionándolas a la vez. Y el cofre estaba vacío. Hay algo que nos tiene vivamente intrigados.


  —¿Verificó de nuevo la identidad de los pasajeros?


  —Sí, mi general. Había once personas en el momento de producirse el saqueo; entre ellas los dos soldados, una mujer y una niña. Todos los viajeros son gente conocida.


  —¿Algún sospechoso?


  —Ninguno, mi general. Puede cerciorarse usted mismo. Son gente sencilla, que no inspira la menor sospecha… Sin embargo, siguiendo sus consignas, están bajo arresto, como puede comprobar.


  —Que continúen —ordena el general—. Siga con el relato, capitán.


  El general golpea sus magníficas botas acharoladas con la fusta de puño dorado. Se contenta con mirar de soslayo a los once viajeros, agrupados delante del autocar, a un lado de la carretera, bajo la vigilancia de los centinelas. La mirada del general se detiene en el abeto caído que obstruye completamente la carretera, a unos veinte metros del vehículo. Es un árbol inmenso, más grueso que las ruedas de un tractor; da la impresión de ser más grande que los demás abetos del bosque. Los muertos importantes, sean hombres o abetos, parecen siempre mayores que los que continúan viviendo. Y quizá lo sean realmente. En todo caso, desde el punto de vista religioso, los muertos son superiores a los vivos, ya que no pueden cometer faltas. Los muertos dejan de sufrir la vejez, la enfermedad, las tentaciones.


  —Capitán, descríbame, de manera concisa y exacta, según las declaraciones de los viajeros, cómo el bandolero perpetró el ataque al autocar.


  —El vehículo marchaba muy despacio, a causa del malísimo estado de la carretera, llena de piedras, tierra y salpicada de baches. Fue un milagro que los puentes a lo largo de la ruta no hubiesen sufrido daño. Pero había por todas partes grandes piedras, montones de guijarros, ramas y árboles arrancados por la tempestad… El autocar marchaba muy lentamente, a paso de tortuga, y se paraba continuamente para evitar los obstáculos. Cuando llegó a este lugar, denominado «la Cruz de Kyralessa», en mitad del bosque, el chófer vio ante él un abeto que obstruía completamente la carretera. Tenía el pie en el freno para detener el vehículo. En aquel preciso momento, estando casi parado el autocar, la puerta se abrió lentamente. El bandolero salió del bosque e irrumpió en el autocar. Nadie advirtió cómo se abría la puerta, ni cómo entraba el bandolero. Tanto el chófer como los pasajeros estaban pendientes del abeto caído en la carretera. Repararon en el bandolero cuando les gritó amenazándoles con dos pistolas: «¡Soy Bogomil, que nadie se mueva y manos arriba!». Todo el mundo levantó las manos. El bandolero hizo bajar al chófer, ordenándole que se colocara junto al abeto, delante del autocar. Acto seguido hizo bajar a los soldados, ordenándoles que dejasen sus armas en el último asiento junto al cofre. Los soldados bajaron con las manos en alto y se colocaron delante del autocar, junto al chófer, en sentido paralelo al abeto. El bandolero hizo bajar a todos los pasajeros, uno a uno, amenazándoles con sus pistolas. Pero sin violencia, sin brutalidad y, sobre todo, sin precipitación, lentamente, como si no quisiese asustarles. Sonreía cortésmente. Ayudó a bajar a la mujer ofreciéndole la mano, a la niña la cogió en brazos, la bajó del autocar y la depositó en los brazos de su madre. Cuando hubo bajado todo el mundo, el bandolero, solo en el autocar, se dirigió tranquilamente hacia el fondo. Abrió el cofre y cogió el dinero.


  —¿A qué distancia del autocar se hallaban los viajeros mientras el bandolero abría el cofre?


  —Todos los viajeros, incluidos los soldados y el chófer, estaban alineados, uno junto al otro, delante del abeto caído, frente al autocar… Veían al bandolero vuelto de espaldas, a menos de veinte metros cogiendo los millones, paquete tras paquete, lentamente.


  —Entonces, ¿los viajeros vieron cómo el bandolero abría el cofre?


  —Lo vieron todo, mi general.


  —¿Y cómo lo abrió?


  —Muy rápidamente. Todos los viajeros coinciden. Bogomil abrió el cofre con suma rapidez.


  —¿Lo abrió con dos llaves o con una sola?


  —Nadie vio las llaves —responde el capitán—. Los testigos lo afirman categóricamente, como usted puede comprobar. Bogomil tocó la tapa del cofre que se abrió automáticamente. El bandolero cogió con parsimonia los paquetes de billetes. Los viajeros alineados frente al autocar, como espectadores de primera fila de un teatro, vieron los paquetes envueltos en papel rosa, amarillo, azul y blanco y los sacos de piel que contenían el dinero. El bandolero los sacaba del cofre lentamente y los iba metiendo en un saco de fieltro que llevaba colgado al hombro izquierdo bajo su suman, su gabán, abrochado en forma de capa. Luego llenó un segundo saco, semejante al primero, que mantenía oculto bajo su suman, colgando del hombro derecho. Una vez cogido todo lo que había dentro del cofre bajó del autocar sin prisas, con la sonrisa en los labios. Se acercó a los viajeros, sonriéndoles, y acarició las mejillas de la niña, todo sin decir «esta boca es mía». De un bolsillo de su cinturón de cuero con adornos dorados sacó una moneda de oro y la dio a la niña. Fue entonces cuando habló. Dijo a la pequeña: «Guarda esta moneda de oro en recuerdo de nuestro encuentro; cuando seas mayor podrás hacer con ella tu anillo de prometida». Viendo que la niña tenía miedo y no se atrevía a coger la moneda de oro, el bandolero dijo: «No tengas miedo de Bogomil, pequeña. Bogomil vive únicamente para hacer el bien a los demás». Diciendo esto, el bandolero se volvió lentamente y corriendo como un gamo desapareció en el bosque. Apenas el bandido había desaparecido cuando del otro extremo del abeto que obstruía la carretera y viniendo en sentido opuesto, llegó una patrulla de guardias a caballo. Fueron ellos los que al darse cuenta del ataque al autocar dieron la alarma. Me avisaron y actué según las ordenanzas, como le he contado anteriormente.


  El capitán tiende al general la mano derecha.


  —¿Que es eso? —pregunta el general.


  —La moneda de oro que el bandolero ofreció a la niña. La he confiscado para unirla al expediente como pieza de convicción.


  —Capitán, cuando llegó usted, ¿encontró el cofre cerrado con llave? —inquiere el general, ofuscado y sin prestar la menor atención a la moneda de oro de la niña.


  —Cerrado con doble vuelta de llave —responde el capitán.


  —Según usted, ¿cómo cerró el cofre el bandido?


  —Automáticamente, mi general, igual que al abrirlo. Los testigos están totalmente de acuerdo y son personas formales.


  —Así, pues, ¿Bogomil abrió el cofre e inmediatamente lo cerró sin utilizar llave alguna?


  —Por lo menos nadie las vio.


  —O sea, que abrió sin llaves, ¿no?


  —Sí, mi general.


  —El bandido abrió el cofre milagrosamente. ¿Es eso lo que quiere usted decir?


  —Sí, mi general —responde el capitán—. Eso es lo que afirman los testigos. Parece ser que Bogomil posee este poder… Todo el mundo lo dice. Incluso hay canciones sobre Bogomil que así lo afirman…


  —¡No, capitán! —gritó el general, rojo de ira. Su pequeño cuerpo, seco y nervioso, tiembla bajo el dorado uniforme. Sus ojos ya no lanzan chispas, sino llamas. En este momento el estallido de un trueno parecería normal—. ¡No, capitán!


  Y estruja su fusta de pomo de oro entre sus manos enguantadas, dispuesto a golpear. Al oír sus gritos como puñaladas todo el mundo se yergue al máximo. Las palabras del general Dracopol rasgan el silencio y la calma del bosque. Sólo el gran abeto que atraviesa la carretera continúa impasible, imperturbable, muerto.


  —Los milagros no existen —grita el general—. Métanselo en la cabeza, señores. El bandolero que ha saqueado el autocar no puede abrir milagrosamente las cerraduras porque nadie puede abrirlas sin llave. No hay en la tierra quien pueda hacerlo. Saquen esas leyendas estúpidas de sus cabezas, se lo ordeno. Y sepan que quien no cumpla mis órdenes será encadenado, enviado ante un tribunal militar y a presidio o al poste de ejecución. Yo les ordeno que arranquen de sus cabezas esas majaderías mientras continúen bajo mi mando. Escúchenme bien: Bogomil es un bandolero, un salteador de caminos, un criminal, tal vez más hábil que los demás ladrones, pero es y vive como un bandido. Es un malhechor y, sobre todo, no puede hacer milagros. Los milagros no existen, se lo advierto. Que nadie hable de milagros en el transcurso de esta investigación y de la persecución ordenada por nuestro soberano para capturar al bandolero. Encadenaré ipso facto y enviaré ante un tribunal militar a todo hombre sea oficial, soldado o paisano, que pronuncie la palabra «milagro». Llevamos a cabo una investigación policíaca que tiene por objeto la captura de un bandolero. Es una operación matemática, precisa, como en toda investigación. En las matemáticas, en la Policía y en el Ejército no hay milagros, misterios o lugar para leyendas y mitos. Si Bogomil ha logrado escapar a la justicia es precisamente porque ha mitificado la realidad. Ha construido una leyenda a base de una serie de actos de pillaje y de ataques a mano armada en las carreteras. Basta ya de fábulas. Tenemos que trabajar científicamente. Tenemos que acabar con el germen de tal leyenda. La primera operación que he decidido realizar para capturar a Bogomil es la puesta en claro de este asunto. Hay que cortar la leyenda. Tengo aquí a los comisarios Stratilat y Topor, de la Policía científica, que tomarán las huellas, examinarán pruebas y las analizarán en los laboratorios de la Policía. Tomarán declaración a viajeros y sospechosos, aclararán las circunstancias exactas en las que el ataque fue cometido y construirán un retrato-robot del bandolero con el fin de que sepamos quién es y cómo es. Se hará todo científicamente según lo previsto, barriendo todo rastro de leyenda o mito y todo germen de misterio. De esta forma lograremos acabar con el bandolero con tal rapidez que ustedes no pueden imaginarse.


  Bruscamente, Dracopol da media vuelta, sin saludar. Sube en su coche negro y brillante, con su estrellado banderín. Haralamp Halipan, su amigo y confidente, le sigue. Los demás se quedan para dar comienzo a la metódica búsqueda. Más tarde los viajeros, el autocar, las pruebas, todo será trasladado al castillo del general Dracopol, situado en el pueblo de Kyralessa, cinco kilómetros al sur del lugar donde se ha efectuado el ataque.


  En el castillo del general se llevará a cabo la investigación para descubrir y detener al bandolero Bogomil.


  Apenas ha desaparecido el coche empieza a oírse, en algún punto del bosque, el repicar de las campanas. Algunos soldados, olvidando que están uniformados, se quitan sus cascos de guerra y se persignan devotamente. Otros, sobre todo los oficiales, no osan quitarse el casco y rezar. Todos los restantes se persignan. Los que se avergüenzan de hacerlo abiertamente hacen el signo de la cruz con la lengua, con la boca cerrada, como los primeros cristianos cuando estaban maniatados. Durante algunos segundos todos los que se encuentran alrededor del autocar saqueado olvidan el ataque, a Bogomil y al general. Al escuchar las campanas de la, pequeña ermita escondida en el bosque todos recuerdan que es el 29 de agosto, la severa fiesta de la Decapitación de san Juan Bautista. Recuerdan que el rey de los rumanos ha ordenado a todos sus súbditos capturar a Bogomil y llevarle su cabeza, cosa dentro de lo posible y relativamente fácil, sobre todo para los militares. Bien pueden decapitar al bandolero si se ha podido fácilmente capturar y decapitar incluso a un santo. Lo que, sin embargo, es completamente imposible, es cortar la leyenda de Bogomil. No se puede cortar una leyenda, como no se puede tronchar el viento, ni rasgar la luna. A Bogomil, un hombre, se le puede capturar y cortar el cuello. Un hombre es una vida. Pero una leyenda no está hecha de carne sino de espíritu. Y el espíritu no se puede decapitar para ofrecerse en una bandeja de plata al rey de los rumanos, ni a rey alguno. Fue una orden desafortunada la que dio el rey al general Dracopol, puesto que, cuanto más se combate una leyenda, con la intención de acabar con ella, más sugestiva y atractiva se vuelve.


  CAPÍTULO III


  LA FLOR DE LOS METALES

  


  El general Dracopol abandona, malhumorado, el lugar del ataque. Está decidido a golpear duramente, sin piedad. En los países desarrollados, la aventura está abolida y la existencia no tiene sorpresas. Allí, el hombre y su vida están a la altura del hombre. Aquí, en estas montañas, el hombre y su vida se desean a imagen y semejanza de Dios, por eso los hombres abandonan su realidad, la tierra, la mesura. En los Cárpatos todas las cosas se prolongan en lo irreal, en lo ultraterrestre, en la leyenda, en el mito. Surge un bandolero de lo más profundo de las montañas y la gente, en lugar de colaborar con las autoridades, labra la leyenda, inventa milagros, que son atribuidos al bandolero; y mientras teje historias y cuentos en torno suyo, lo admira y lo glorifica. El general advierte que en tales condiciones no puede llevar a cabo con éxito sus pesquisas. Si se hace intervenir a los labriegos de estas montañas en el asunto, todo se hunde en lo sobrenatural, en la poesía y en el mito, como en tierra pantanosa. Incluso a los inspectores encargados de la investigación los tragará el «pantano» si no la abandonan. A pesar de todo el general está decidido a llegar hasta el fondo. Ha prometido al rey la cabeza de Bogomil y se propone mantener su palabra.


  —Haralamp Halipan, ¿también crees tú que Bogomil posee poderes sobrenaturales? —pregunta el general.


  Haralamp Halipan, chófer, administrador, amigo y guardaespaldas, permanece mudo. El general le observa por el retrovisor. Halipan, el de los dientes de oro, prefiere callarse, no quiere pronunciarse sobre cosas que pueden comprometerle. Halipan es supersticioso. Tiene miedo de las fuerzas ocultas, más poderosas que el hombre.


  Orgulloso de su uniforme de brigada de la Policía, no quiere perder el placer de lucir los galones y condecoraciones que lleva desde hace tan poco tiempo. Es su mayor deseo. Los padres de Halipan fueron esclavos en los dominios de los déspotas de Kyralessa. Sus padres legítimos lo abandonaron, desaparecieron después de su nacimiento sin dejar rastro, precisamente cuando los señores de Kyralessa buscaban un niño esclavo para regalo de aniversario del futuro general Dracopol que cumplía dos años. Un regalo útil y agradable.


  «Ningún regalo es más útil y agradable que un niño, un muñeco con vida propia —pensaba la señora Dracopol—. Ofrezcamos a nuestro querido angelito para su segundo aniversario, un niño de su edad, que le pertenezca y sea su juguete, su servidor y su distracción».


  Encontraron, en el Métoc de Kyralessa, aldea donde vivían los esclavos liberados, al pequeño Haralamp Halipan; lo lavaron, le pusieron una bonita camisa blanca, lo llevaron al salón y lo ofrecieron como un juguete más al futuro general, en su segundo aniversario. Esto sucedía en pleno sigloXX, en Kyralessa, a tres mil kilómetros al este de París, en el gran suburbio de Europa… Nadie se escandaliza por lo que pasa en los suburbios del mundo.


  Los Dracopol, déspotas de Kyralessa, son oriundos de Fanar. Abandonaron las riberas del Bósforo hace algunos siglos para trasladarse a Rumania y administrar aquel país cristiano en nombre de los turcos. Después lo administraron en nombre de los rusos. Más tarde, en nombre de los ingleses y de las compañías petrolíferas internacionales. Los Dracopol, gente extremadamente refinada, advirtieron que regalar un esclavo a su pequeño era absolutamente indispensable para su educación. Así, cada vez que el pequeño Dracopol hacía un estropicio, era el esclavo Halipan quien recibía las consecuencias.


  De esta forma el pequeño Dracopol iba aprendiendo lo que estaba bien y lo que estaba mal, sin dolor ni cachetes, pero presenciando la paliza que propinaban a su esclavo. Aparte de esta utilidad educativa Haralamp Halipan servía para todo. Se le introducía en el baño para comprobar si el agua estaba a la temperatura adecuada, probaba las papillas, los medicamentos. La primera cucharada de sopa era para Haralamp y si no acusaba reacción alguna su pequeño amo y señor podía tener la certeza de que no estaba demasiado caliente. De esta forma, cuando la sopa quemaba era la boca del esclavo la que sufría las consecuencias, y era el esclavo, no el señor, quien lloraba. Así es como Haralamp Halipan daba a su señor altas lecciones de estoicismo. Para que el pequeño Dracopol se decidiese a soportar las ventosas y para que comprobase que no ocasionaban ninguna molestia primero tenían que aplicarlas en la espalda de Haralamp. El pequeño Haralamp debía someterse a las sangrías, a las sanguijuelas y al aceite de ricino… Desde su más tierna infancia el futuro general sabía que Haralamp Halipan era de su propiedad y Haralamp, a su vez, sabía que no era libre, que pertenecía al déspota.


  El déspota y su esclavo crecieron juntos. Juntos realizaron todas las experiencias que la gente lleva a cabo a lo largo de su vida, uno como señor y el otro como esclavo. Las mismas grandes experiencias pero con esta ligera diferencia. Juntos hicieron la guerra: Dracopol como comandante, Haralamp Halipan de ordenanza, corriendo siempre los mismos peligros, ya que tanto el señor como el esclavo podían morir a causa del mismo obús o de la misma bala. La muerte, esa maldita reaccionaria, no reconoce clases. Haralamp Halipan es ahora el administrador, el confidente, el amigo, el guardaespaldas del general. Es su único amigo, porque no tiene parientes y permanece soltero.


  —Contéstame, Halipan. ¿También tú crees que el bandolero Bogomil puede abrir sin llaves un cofre blindado?


  —Usted mismo lo ha oído, mi general. Así lo han declarado los testigos oculares, quienes han visto que Bogomil puede abrir un cofre blindado sin tener necesidad de utilizar llaves. Por otra parte, todo el mundo lo sabía desde hace mucho tiempo. Nadie lo pone en duda. Sólo usted, mi general, se niega a creerlo… Pero usted también cambiará de opinión.


  —Imposible —asegura el general, hundido en el mullido asiento de su coche—. No, Halipan, no es posible. En ningún lugar de la tierra, se ha visto jamás cosa semejante. El milagro hubiera sido analizado, estudiado, descrito en los libros y hubiera sido del dominio público.


  —Mi general, usted no ha leído todos los libros en que se habla de estas cosas. Existe un hecho cierto: Bogomil tiene grabada en la palma de su mano derecha «la Flor de los metales». Ya sabe usted qué es la Flor de los metales, ¿verdad? Es una pequeña flor azul, como un nomeolvides, pero mucho más pequeña y más bonita. Si alguien encuentra alguna se hace en la palma de su mano derecha, con un cuchillo, un corte profundo y se introduce la Flor de los metales en su carne, cerca del hueso. Cuando haya cicatrizado la herida podrá abrir, con un simple toque de mano, cualquier cerradura. El que tenga en su mano la Flor de los metales, mi general, puede romper las cadenas sin ningún esfuerzo, como si cortase una hebra de hilo. Puede arrancar las puertas negras de las prisiones, puede retorcer, como un alambre, el barrote más macizo. Quien posee la Flor de los metales en su carne es un hombre libre, mi general, el único hombre libre de la tierra, el hombre más fuerte porque nadie lo puede encadenar ni prender. Es el hombre más rico, porque puede coger todo el dinero que quiera de cualquier Banco o de cualquier caja fuerte del mundo… En esto consiste la felicidad, mi general, en tener en la mano aunque sólo sea una brizna de la Flor de los metales.


  —¿Has visto alguna vez en tu vida a alguien que poseyese la Flor de los metales? —pregunta Dracopol.


  —Yo, no. Pero otros lo han visto. Bogomil, por ejemplo, tiene en su mano derecha la Flor de los metales. ¿Oyó usted lo que dijo el capitán Pelhivan? Los testimonios son unánimes y formales. El bandolero abrió el cofre sin utilizar ninguna llave, automáticamente, por simple contacto. Fue el comandante de la gendarmería de Petrodava quien se lo dijo. ¿Es menester algo más para creerlo?


  Haralamp Halipan levanta la mano y muestra la palma al general.


  —De pequeño hice un corte en mi carne, aquí, e introduje una pequeña flor azul. Pero era una flor cualquiera, no la Flor de los metales. Aquí, en Kyralessa, todos los niños buscan esta flor durante el verano. Se sabe que crece en la alta montaña, en las cimas de los Cárpatos, sobre todo en el Ceahlau, en el pico de Panaghia, pero es difícil de encontrar. ¡Feliz aquel que un día pueda introducir en su mano la pequeña flor azul, como Bogomil! Se dice que, antiguamente, cuando los hombres eran menos pecadores, las cimas de los Cárpatos estaban llenas de Flores de los metales. En cambio, hoy, el mundo está orientado al pecado y la Flor de los metales se resiste a crecer. Ni siquiera en las cumbres que tocan el cielo. ¡Feliz Bogomil que ha encontrado una!


  —Nunca ha existido la Flor de los metales, mi querido Halipan. Te lo demostraré dentro de un par de días, cuando capture al bandolero y lleve su cabeza al rey. Pero, antes de cortársela, te prometo que podrás comprobar que no hay tal Flor de los metales. Esta flor no ha existido nunca. Es un cuento, una pamema, invenciones de un pueblo supersticioso e ignorante. ¿Crees que si esa flor, esa hierba milagrosa, hubiera existido, los sabios, los hombres de ciencia, los doctores, no lo habrían divulgado…? ¿Crees que no habrían salido artículos en los periódicos?


  —Incluso los periódicos han reconocido que existe —contesta Halipan, convencido.


  —¿Lees periódicos? ¿Desde cuándo sabes leer?


  El general estalla en carcajadas. Es una vieja historia que siempre le hace reír. Haralamp Halipan es el único espécimen de hombre conocido que no ha logrado aprender ni las tres primeras letras del alfabeto. Se halla sumido en la más completa ignorancia. Su cabeza es completamente refractaria a la cultura, su mano es totalmente reacia a la escritura. Puede aprenderlo todo pero le es imposible escribir una sola letra. Descubrió esta dolencia durante la guerra. Halipan acompañaba al frente a su amo, el mayor Dracopol, como ordenanza. El mayor era el ayudante de campo de su graciosa majestad, la bella reina de los rumanos, que todos los días visitaba el hospital militar vestida de blanco como si de una novia se tratase. Una noche Halipan salvó la vida a su señor, que no estaba en peligro de muerte a causa de las balas enemigas, sino por una triste y lamentable historia: Amenazado de morir cubierto de vergüenza y deshonor, Haralamp Halipan lo salvó. En recompensa, el déspota preguntó a su salvador qué era lo que más deseaba y éste respondió, sin dudar un instante, que quería ser brigada de Policía. Los esclavos sueñan siempre con ser guardias y poder llevar uniforme, galones y condecoraciones. Se prometió a Haralamp Halipan nombrarle suboficial pero surgió una dificultad: para alcanzar tal grado era imprescindible saber leer y escribir. Como mínimo tenía que saber escribir su nombre, algo inimaginable para Haralamp. Se atormentó semanas enteras llorando como un niño delante de una hoja de papel y un lápiz. Le resultaba imposible descifrar los misterios de la escritura. Halipan nació para ser analfabeto, analfabeto puro. No hubo otro remedio que dejar para más tarde el problema de su escritura y fue nombrado brigada sin obligarle a firmar. Pero inmediatamente, siendo objeto de mofa universal, recibió la licencia. Desde entonces Haralamp Halipan se convirtió en administrador de los inmensos dominios del general Dracopol y auténtico capataz. Para manejar la fusta sobre la espalda de los campesinos no hay necesidad de saber leer ni escribir.


  —Contéstame, Haralamp, ¿desde cuándo lees los periódicos? —pregunta el general.


  Se ríe con todas sus fuerzas. Como en su infancia, Haralamp Halipan le sirve de diversión y de muñeco viviente.


  —No sé leer, mi general, pero he visto en los periódicos la foto de un japonés que tenía la Flor de los metales haciendo añicos diez planchas puestas una sobre otra con un puño. Reduce a polvo, con una sola mano, diez ladrillos superpuestos. Puede hacer un agujero con el puño en un muro de medio metro de ancho. Parte barras de hierro tan gruesas como mi brazo. He visto su fotografía en los periódicos.


  —Es posible, mi buen Haralamp Halipan —dice el general—. Puede haber, ha habido y habrá siempre gente así, pero no por la Flor de los metales, sino gracias a una continua preparación. O, tal vez, a la supresión de ciertos nervios de la mano a fin de que los golpes no sean tan dolorosos. Los japoneses salen airosos de estas empresas a fuerza de entrenamiento. Utilizan los puños como nosotros nos servimos de un hacha o de un martillo de diez kilos, lo sé a punto fijo. Eso se llama el karate. Pero no tiene nada que ver con la Flor de los metales. Se trata de romper un objeto con la fuerza del brazo y no de abrir milagrosamente las cerraduras… Afortunadamente Bogomil no está iniciado en el karate, como los japoneses, puesto que no ha violentado el cofre del Tesoro.


  —No ha utilizado la fuerza porque posee la Flor de los metales. En el caso de los japoneses es diferente. Tienen una flor de las mismas características pero no es la verdadera Flor de los metales, pues no crece en el Japón. Porque los japoneses son paganos y enemigos de Cristo. La Flor de los metales crece solamente en nuestro país, en Petrodava, en las cimas de los Cárpatos, en el pico de Panaghia y en el Ceahlau. Es justo, ya que nosotros, pobres moldavos, amamos a Dios. Tenemos en Petrodava, a cada paso, un skit, un monasterio, una capilla, una troïza[1]… Nuestra fe hace que Bogomil haya encontrado una brizna de Flor de los metales y la lleve en su carne. Así es como Bogomil se ha transformado en el famoso Bogomil… Usted sabe, mi general, que Moldavia está bajo la protección de la Madre de Dios…


  —Quieres mucho a Moldavia, ¿verdad? —pregunta el general.


  Escucha con cierta envidia las palabras de alabanza a su tierra pronunciadas por su esclavo. El general advenedizo no tiene ninguna tierra que amar aunque tiene inmensas extensiones de tierra en Moldavia desde hace siglos y habla la lengua del país; es del país, pues a fuerza de chupar la sangre de los rumanos ha logrado ser de su misma sangre como la chinche que tiene también la sangre humana que chupa. Pero sigue siendo un extranjero, no es como Haralamp Halipan.


  —¿Por qué te callas? Te pregunto si quieres a tu país.


  —No, mi general —responde Haralamp Halipan.


  —¿No amas a tu país, a tu tierra?


  —No, mi general. Es usted quien ama verdaderamente a mi país. Usted que es el amo de esta tierra. Nosotros la trabajamos y nos arrastramos por ella, escarbándola, desangrándonos, sudándola, sufriendo por ella, ¿cómo quiere usted que la amemos? Es la causa de nuestras penas y de nuestros sufrimientos. El campesino pierde su vida labrando esta tierra. Pero amor, lo que se dice amor, son ustedes solamente, los dueños de este país, quienes pueden sentirlo. Sólo ustedes gozan de los placeres y las delicias de esta tierra y, por tanto, son los más indicados para gozarla, voluptuosamente. No nosotros.


  De pronto, Halipan hace detener el lujoso coche ante el río Ozana que atraviesa el pueblo de Kyralessa.


  —El puente está cortado, mi general —exclama Haralamp Halipan.


  Ha empalidecido. El coche pasó por allí hacía apenas una hora y el puente estaba entonces en perfecto estado.


  —Mire, mi general. Las pilastras del puente han sido aserradas. ¡Es un sabotaje!


  Haralamp Halipan hace la señal de la cruz y quitándose la gorra de brigada exclama:


  —Es Bogomil, mi general, quien ha serrado las pilastras, está claro.


  —Da media vuelta, Haralamp Halipan, y regresemos por el pueblo —ordena el general.


  —¿Por qué habrá destruido Bogomil el puente…? ¿Por qué? —se pregunta Haralamp dando marcha atrás.


  —No ha sido él. Si crees que Bogomil, después de haber robado once millones, iba a entretenerse demoliendo puentes, eres muy cándido, mi pobre Halipan. Bogomil se ha esfumado, se habrá escondido con los millones. No ha sido él quien ha aserrado las pilastras. El puente se habrá hundido a causa de las aguas y la tormenta.


  —No, las pilastras están serradas. Vamos a comprobarlo, si usted no me cree. Ha sido Bogomil quien las ha serrado. Nadie más hubiera tenido valor para hacerlo. Él, sí. Porque no sabe lo que es el miedo.


  —¿Y por qué lo iba a hacer? —pregunta el general—. Razona lógicamente, Halipan, por lo menos una vez en tu vida. Bogomil no gana nada serrando las pilastras del puente. Podemos regresar al castillo, atravesando el pueblo, sin dar mucha vuelta. Entonces, dime, ¿por qué tenía que destruir el puente, si no le trae ningún beneficio?


  —Bogomil ha destruido el puente porque tiene un plan. No sé cuál, pero tengo miedo. Sé que Bogomil traza diestramente sus planes. Tengo auténtico miedo.


  El general quiere sonreír, pero no lo consigue. También siente miedo. No llega a comprender las intenciones del bandolero. Las pilastras del puente han sido serradas, indudablemente y, por tanto, hay que estar en guardia. Lógicamente, no se puede comprender por qué Bogomil ha actuado de ese modo. Obliga al lujoso coche del general a hacer un pequeño rodeo y regresar al castillo a través del pueblo. ¿Qué pretende? Es un misterio. Pero el general no tardará en descifrarlo.


  CAPÍTULO IV


  EL BANDOLERO DEPOSITA UNA CORONA AL PIE DE LA ESTATUA

  


  El general, a pesar de su calma aparente, está vivamente irritado por el incidente del puente. Enciende un cigarrillo, ligeramente narcótico, fabricado de una manera especial y que en los momentos difíciles le ayuda a ver la vida un poco más alegre. Pero esta vez la droga no causa efecto. Se reprocha no haberse hecho acompañar por una escolta aunque en realidad no corre ningún riesgo. El lujoso coche se desliza por la pista pedregosa que conduce a Kyralessa. Total, un simple cambio de itinerario. El pueblo se compone de tres o cuatro docenas de casas esparcidas por la ladera sur de la montaña. Las casas son de paredes blanquísimas y tienen los tejados de madera; cuando el sol cae sobre ellos se diría que están hechos de oro. Kyralessa parece estar hecha de cubos de azúcar esparcidos en la ladera verde e inclinada de la montaña. En el mismo centro del pueblo está la iglesia, de madera, dando a la plaza del pueblo. Alrededor de la iglesia, el cementerio, y más allá se hallan «las murallas del déspota». Es así como llaman al muro de dos metros de altura que rodea, a lo largo de unos diez kilómetros, los dominios del general Dracopol. Para ir al castillo del déspota la carretera que pasa por el pueblo es la más corta. Pero el general no la utiliza nunca. Prefiere atravesar el puente y tomar el camino de abajo. Hace bastantes años que el general no pasaba por el pueblo. Cuando era joven lo hacía muy a menudo cuando iba en busca de muchachas: Salía del castillo a caballo, seguido del fiel Haralamp Halipan. Cuando divisaba una silueta de mujer junto al bosque o en el prado la acosaba, exactamente como si se tratara de una pieza de caza. Era fácil de advertir desde lejos la edad de la mujer por la forma del peinado. En el lugar las niñas llevaban los cabellos sueltos y, las adolescentes, sujetos con cintas de colores y adornados con flores; las jóvenes cubrían sus cabellos con un pequeño pañuelo blanco, rojo o azul, siempre, en todo caso, con colores alegres; las mujeres casadas llevaban la cabeza sujeta con un pañuelo blanco. Las doncellas llevaban la frente despejada mientras las casadas la llevaban tapada. En cuanto a las mujeres mayores, no había duda posible: todas llevaban un pañuelo, generalmente oscuro y anudado en la nuca, ocultándoles la frente y las orejas. Las ancianas llevaban el pañuelo sujeto bajo el mentón con la frente y las orejas cubiertas. El general evocaba estos recuerdos voluptuosos para calmarse. En su adolescencia, apenas osaba acercarse a una mujer. Haralamp le aconsejó que las tomara por la fuerza. Por lo tanto apenas veían una mujer, desde lejos con los anteojos, cargaban contra ella. La mujer era arrojada al suelo a la fuerza, como una pieza de caza, con la ayuda de Haralamp. Ninguna mujer se hubiera atrevido a quejarse a los tribunales por abuso o violación. Si la humillaba excesivamente acababa sus días tirándose a un pozo. La que no se suicidaba, ocultaba su vergüenza. Si el agresor hubiera sido cualquier otro muchacho del pueblo, la mujer ultrajada hubiera podido reparar el mal obligando al muchacho a casarse con ella. Pero ¿quién era capaz de exigir lo mismo al déspota Dracopol? Más valía callarse. No le quedaba otro remedio que mantener su deshonra en secreto. El déspota Dracopol, aconsejado por Haralamp Halipan sabía, pues, que podía violar a todas las mujeres del país sin consecuencias desagradables. Nadie se lamentaba y no se privó de hacerlo. Sólo una mujer le plantó cara, Taïna Kyralessa, extranjera procedente del Este. Mientras fue soltera o recién casada fue más fuerte que Dracopol y su criado Halipan venciéndolos. Su marido, el cabo de escuadra Myron Kyralessa, murió heroicamente en la guerra. El día en que en Kyralessa se descubrió la estatua del heroico cabo, Taïna, la viuda de guerra, se ofreció voluntariamente como amante al general. Taïna Kyralessa, viuda de guerra del cabo de escuadra muerto por defender a la reina, tiene una hija, una bastarda, que es la copia fiel del general. Nunca habla de ello. Por otra parte, se ha convertido en la amante de todos los hombres. Es la mujer pública de la población. El general guarda de ella muy buen recuerdo. Y cuando va a visitarle, la recibe. Taïna es la única mujer del pueblo que va al castillo. Se comporta como una verdadera amante. Su casa está enfrente de la iglesia y de la estatua de piedra de su marido, el salvador de la reina. Es una casa con techo de paja, la única casa con techo de paja en toda la montaña que el marido había construido para su mujer, sacando el tejado de madera y cubriéndolo de paja porque Taïna decía que en su país de origen las casas tenían los tejados de paja. Ahora el general detiene su mirada en la casa de muros blancos y tejado de paja —rebosantes de flores rojas las ventanas—, mientras el coche avanza; las puertas están cerradas, como en todas las casas. Como se celebra la Decapitación de san Juan Bautista todo el mundo está en la iglesia y el pueblo está vacío. Desde lejos la estatua del cabo Kyralessa, erguido y con casco de hierro gris, parece tan grande como la casa del tejado de paja. Debe ser bastante duro para una mujer recién casada: cogen a su marido, lo envían a la guerra, en recompensa le devuelven un marido de tamaño natural, pero de piedra y se lo plantan ante la propia ventana. No se podía hacer de otra manera. Se tenía que poner la estatua del héroe nacional en la plaza del pueblo, entre su casa y la iglesia precisamente. El hijo de Myron Kyralessa y Taïna no conoció a su padre, nació cuando éste estaba en la guerra y jamás lo vio en carne y hueso. Únicamente de hormigón y piedra. Es el hijo de una estatua.


  El coche se detiene en la plaza del pueblo.


  —Mi general, han colocado una corona con una gran cinta al cuello de la estatua —dice Haralamp Halipan.


  —Baja y mira lo que hay escrito en la cinta —ordena el general—. Habrán sido los niños de la escuela quienes han puesto la corona. Noble sentimiento patriótico.


  Haralamp Halipan baja, se acerca a la estatua, mira la corona y al soldado de piedra y corre hacia el general como alma en pena.


  —Bogomil es quien ha puesto la corona, mi general.


  —¿Cómo sabes que ha sido Bogomil?


  El general intenta leer, con la ayuda de sus anteojos, la inscripción de la cinta pero no lo consigue.


  —No pudiendo leer, ¿cómo sabes que es de Bogomil?


  —En la cinta está la cruz de Bogomil, una cruz encerrada en un círculo. No tengo necesidad de saber leer para reconocer el distintivo de Bogomil.


  —Tráemela —ordena el general a Halipan.


  Éste teme caer en una trampa. Mira a todos lados. Tal vez quieran obligarle a bajar de su coche blindado para matarle o raptarle. Monta su pistola. No hay nadie en la plaza, como si el pueblo estuviera abandonado. Haralamp Halipan coge la corona de flores artificiales y la descuelga del cuello de la estatua. Sobre la cinta negra se lee en grandes letras doradas: «Al cabo Kyralessa, de su pariente más próximo, Bogomil». Y la cruz dentro de un círculo, el escudo del bandolero.


  —Pon esa inmundicia en el portamaletas del coche y salgamos de aquí rápidamente —gruñe el general.


  Mira sin cesar en tomo suyo. Ningún ser viviente por ningún lado. Todas las puertas y ventanas están cerradas.


  —Han destruido el puente para que viésemos esto —dice el general—. ¡Pues bien, ya hemos visto la corona! ¿Y qué…? ¿Qué ha ganado con todo esto tu Bogomil? ¡Nada! ¡Nada!


  —La corona ha sido puesta unos minutos antes de nuestra llegada, mi general —dice Haralamp—. Nadie ha podido verla. Todo el mundo está en la iglesia. Somos los únicos que hemos visto la corona de Bogomil. Pero ¿por qué escribe: «Su pariente más próximo»? Los padres del cabo Kyralessa murieron hace ya mucho tiempo y él era su único hijo. Y aparte de su mujer, Taïna, y de su hijo, Serafín, no tiene más parientes en la tierra. ¿Por qué ha escrito Bogomil que es el pariente más próximo del cabo Kyralessa?


  —No ha sido Bogomil quien lo ha escrito —contesta el general.


  Le vuelven los ánimos cuando el coche está a unos cuantos centenares de metros de la puerta del castillo. El temor de una emboscada se aleja. Ha cometido una imprudencia imperdonable saliendo sin escolta. No le volverá a pasar nunca más.


  —Ha sido Bogomil, mi general. Ha firmado con su sello. Nadie se hubiera atrevido a utilizar el sello de Bogomil, la cruz dentro de un círculo.


  —¡Entonces, pues, es una broma! No tardaremos mucho en saber quién es el autor. No ha sido Bogomil quien ha puesto la corona. El bandido no tiene ni deseos ni medios de hacer bromas estúpidas, sobre todo esta mañana, mientras miles de policías, gendarmes y soldados le buscan, reconociendo el terreno paso a paso… A estas horas, el bandido, escondido en el interior de una caverna con sus once millones, estará temblando de miedo porque sabe que esta vez hemos dado suelta a todos los perros policía del Ejército.


  Haralamp Halipan no abre la boca. No está de acuerdo con el general. Tiene un miedo terrible. Le tiembla todo el cuerpo.


  —Hay guardias por todas partes, a cada paso, es cierto, mi general, no lo dudo. Pero ha sido Bogomil quien ha puesto la corona. Y ha sido él quien ha cortado el puente para que viésemos la corona y para reírse de nosotros. Porque Bogomil no se esconde nunca, como todo el mundo sabe. Puede pasar sin ser visto por entre los soldados.


  —¿También tiene el poder de volverse invisible?


  —¡No, invisible, no! Pero puede andar sin hacer ruido y sin dejar rastro. Incluso sobre la nieve anda sin dejar huellas. Nadie sabe cómo lo hace. Se puede esconder pegándose a la tierra hasta formar un solo cuerpo con ella. Y volviéndose de su mismo color. Se cuenta que en los momentos de peligro, cuando está rodeado por todas partes, se introduce en una grieta de la tierra o una hendidura y allí se queda horas, incluso días enteros, inmóvil, sin respirar, sin comida ni agua, como una piedra. Los soldados pueden pasar por encima de él sin advertirlo. Se mete en un pozo y allí se queda, con la cabeza dentro del agua, horas y horas. Posee unos pulmones tan resistentes que no tiene necesidad de respirar como nosotros a cada momento.


  —¿Es eso todo lo que sabe hacer tu Bogomil? —pregunta el general—. No te creo.


  —Puede trepar como una ardilla hasta las ramas más altas de los árboles y, pegándose a la corteza, permanecer inmóvil horas enteras. Incluso los pájaros se confunden y se posan sobre su cabeza o sus hombros pues su color se identifica con las ramas de los árboles… Ha sido él, indudablemente, quien ha destruido el puente para obligamos a ver su corona.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Para demostrarnos que es todopoderoso, que no tiene miedo de los soldados y que continuará haciendo lo que le dé la gana. Para reírse de usted y para hacerle rabiar, mi general. Y también para advertirnos que está preparando alguna cosa. Siempre avisa utilizando símbolos. Para mí esto es un rompecabezas; no logro comprender lo que significan la corona mortuoria y las palabras: «Al cabo Kyralessa, de su pariente más próximo, Bogomil». No es pariente de Kyralessa porque Kyralessa no tiene parientes. Todo esto significa alguna cosa. Tengo mucho miedo, mi general. Estos hechos esconden algún mensaje secreto de Bogomil.


  —El bandolero se ríe de vosotros y de vuestra ignorancia, que atribuye a cualquier hecho fortuito el valor de un mensaje secreto y oculto. Se aprovecha de vosotros para amedrentaros.


  —Todo lo que Bogomil hace tiene un sentido.


  Haralamp Halipan tiene miedo. Siempre lo ha tenido. En la actualidad posee una gran fortuna en plata. Sin familia ni amigos, no tiene ningún vicio, no bebe, ni fuma, ni le gustan las mujeres, ni el lujo, ni el juego y la buena cocina le deja indiferente. Desde su más tierna infancia Haralamp fue amontonando moneda a moneda porque los déspotas son generosos. Haralamp no ha comprado nunca nada. Toda moneda que caía en sus manos la guardaba. Y le llegaban en abundancia monedas de todas clases y épocas. Tiene calderos llenos de monedas de cobre, plata, oro y aluminio. No desperdicia nada… Todo lo recoge y todo lo guarda, lo coloca después en una vasija de barro, y lo entierra, con absoluta seguridad de que jamás lo sacará de allí. Pero es suyo… Hoy, por primera vez en su vida, Haralamp Halipan decide gastar algo, incluso una gran cantidad de dinero. Ya que su intuición de bárbaro, de hombre experto en las armas de los déspotas, de torturador, le advierte que la hora de la venganza ha llegado. Que será Bogomil quien le dé su merecido. Haralamp hace el voto solemne de ofrecer tres grandes campanas de cobre a la iglesia de las Santas Abejas del pueblo si Bogomil desaparece de la región sin causarle ningún mal.


  —Señor, vos sabéis que en toda mi vida no he gastado ni un céntimo, no he comprado zapatos, ni pan, ni siquiera tabaco. Es la primera vez que echo mano a mi dinero, a los cincuenta años, y me lo gasto para vuestra iglesia. ¡Salvadme del furor del bandolero Bogomil! Sé que quiere torturarme y matarme. Salvadme de él y tendréis tres hermosas campanas que tocarán en alabanza vuestra.


  El coche franquea la muralla del déspota y entra rápidamente en el parque del castillo. En un abrir y cerrar de ojos la faz del mundo cambia completamente, como si dejara la tierra para entrar en el cielo. Aquí, en el interior de las murallas, está realmente el cielo, el paraíso terrestre de los déspotas. Una alfombra de verde césped, tierno y suave, se extiende a lo largo de varios kilómetros. Al fondo, en el centro de esta extensión verde, se alza el castillo, blanco como la nieve, con torres de piedra labrada y una escalera de mármol blanco que brilla como la plata. Como un espejo, cerca del castillo, está el lago, un lago de aguas más límpidas que el cristal. En tomo al lago, pavos reales, pájaros traídos de países cálidos, flores exóticas y arbustos. Las alamedas se hallan cubiertas de arena dorada, como riachuelos de oro. Pero detrás de este paraíso está el infierno.


  Tan pronto como el coche penetra en el patio y rueda sobre la arena dorada resuenan los ladridos feroces de los perros. Estos perros, lobos en el verdadero sentido de la palabra, se crían en el castillo y se obtienen de auténticos cruzamientos de lobos y de perros. Se alimentan únicamente con carne cruda y no ven jamás un rostro humano. El general sostiene que si los dejara libres en el patio, podrían detener una División del Ejército durante algunas horas. De tiempo en tiempo el general suelta sus perros, y entonces el castillo se ve rodeado por decenas de rojas fauces semejantes a llamas vivas. Los perros están ahora encerrados en sus jaulas, detrás del castillo, ocultos a la vista. Sus rugidos de dragón se oyen como si salieran del fondo de la tierra.


  El coche se para ante las escaleras de mármol blanco que Dracopol sube rápidamente. Sus espuelas suenan como cascabeles. Está decidido a emprender un gran combate contra el bandolero Bogomil, una lucha a vida o muerte. El general Dracopol no ha permitido jamás que nadie se riera de él. Bogomil se mofa de él, cortando el puente y obligándole a dar un rodeo, colgando una estúpida corona en el monumento de un gran héroe nacional, el cabo Myron Kyralessa, defensor de la reina. El general Dracopol castigará estos ultrajes con su puño de hierro que aplasta sin piedad alguna.


  CAPÍTULO V


  ORDEN DE PRENDER COMO REHENES A TODOS LOS HABITANTES DE KYRALESSA

  


  A las once de la mañana el patio del palacio de Kyralessa está lleno de vehículos militares. Han colocado delante de la escalera de mármol el autocar asaltado, los pasajeros y las pruebas. Los comandantes del Ejército y los jefes de la Policía, doce en total, están reunidos en el gran salón del palacio. Es una inmensa y espléndida sala de baile, grande como la platea de un teatro, con una gran mesa de mármol y sillas tapizadas de altos respaldos. El general Dracopol, más delgado, más nervioso que a primera hora de la mañana, hace su entrada y todo el mundo se levanta. El general se sienta en el centro, en una silla parecida a las de la presidencia de los tribunales. Allí es él quien manda. Los demás son consejeros pero sólo nominalmente. No tienen derecho a aconsejar, tienen que obedecer y ejecutar.


  —Haralamp Halipan, tráeme la corona. Que estos señores la vean —ordena el general.


  Mientras Haralamp Halipan, siempre con su uniforme de acuerdo con la moda anticuada de su amo, va a buscar la corona mortuoria de flores artificiales colgada en la estatua del cabo Kyralessa, el general dice:


  —Señores, al regresar del lugar del ataque he encontrado cortado el puente del río Ozana. Las pilastras habían sido serradas. Esto es obra del bandolero o, para ser más exacto, de uno de sus cómplices, ya que el bandolero tiene cosas mucho más urgentes que hacer que dedicarse a serrar pilares. Tuve que volver atrás y regresar al castillo pasando por el pueblo. Todos ustedes saben que el héroe principal de la gran guerra fue uno de mis hombres, el cabo Kyralessa, que combatió a mis órdenes. Su viuda y su huérfano viven aquí. La hazaña del cabo Kyralessa anda por todos los libros de escuela, en todos los manuales y en multitud de grabados. A propuesta mía la reina decidió levantar un monumento a este héroe aquí, en su pueblo natal, frente a su casa de techo de paja y delante de la iglesia. Estas montañas son pobres en héroes. Myron Kyralessa es el único héroe de la región. En la noche, solo, dio su vida por salvar la de la reina. Pues bien, el bandolero mancilla nuestra gloria, nuestro orgullo, nuestra quintaesencia, colgando una corona al cuello del fascinante héroe del que el bandido se proclama pariente. Ahora bien, el cabo no tiene parientes. Este acto del bandolero me irrita mucho más que el robo de los millones y que el ataque al autocar porque para un hombre, más que el oro, más que todo, es el patriotismo lo que cuenta. Ha manchado la memoria de nuestro héroe, la memoria del cabo Kyralessa y su estatua. Este hecho, ocurrido esta mañana, que tiene por autor al bandolero o sus cómplices, me enfurece. Cortan el puente para que yo vea al pasar por el pueblo el sacrilegio que han cometido junto a mi castillo. Pues sí. ¡Lo vi…! Capitán Pelhivan y usted, capitán Martian, rodeen el pueblo de Kyralessa y detengan a todos los habitantes, díganles que son mis rehenes y que no volverán a verse libres con sus mujeres e hijos hasta que confiesen quién ha cortado el puente y cuándo. Tienen que decirme quién ha colocado en la estatua del cabo Kyralessa la corona con el nombre del bandido y a qué hora. Detengan al cura, al maestro, a los niños de pecho, a todo el mundo. Si alguien intenta escapar, disparen en nombre del rey. Ustedes, comisario Stratilat y comisario Topor, examinen la corona. Descubran al vendedor que la confeccionó y háganle confesar cuándo y a quién se la vendió. Como el nombre de Bogomil está escrito en letras de imprenta, ha tenido que ser un impresor quien las estampara. Arresten a todos los impresores, a todos los vendedores de coronas mortuorias, a todos los empleados de pompas fúnebres. Tienen que confesar. Permitir que el bandolero se burle de nuestro héroe nacional sería vergonzoso y no tendríamos derecho a vivir bajo la capa del sol si lo toleramos.


  »Les ordeno que sean duros, implacables, porque el asunto es grave. Un pueblo sin honor, sin respeto por sus muertos y héroes es un pueblo acabado. Cumplan mis órdenes. Ahora hablaremos del autocar. Que vayan entrando los testigos uno por uno. Que traigan el cuerpo del delito, Halipan. Que traigan el cofre blindado.


  Todo el mundo permanece mudo. El general no ha preguntado nada a nadie. Está en el centro, en silencio y todos le observan. El general Dracopol va vestido como un maniquí en el escaparate, de una manera irreprochable, tiene manos blancas y dedos largos de mandarín. Los gemelos de oro, con la corona de los emperadores de Bizancio son antiguos anillos, con el sello, transformados ahora en gemelos. La pitillera de oro es de Fanar; perteneció a un sultán o a un pachá. Todo es soberbio y fastuoso en el general y en torno suyo. Tanto lujo y esplendor no han sido acumulados en una sola vida, sino a lo largo de siglos, bajo el amparo de sultanes, emperadores y dictadores, en los resguardados despachos de las compañías petrolíferas y del Servicio Secreto inglés… o de otros países… Dracopol y sus antecesores viven desde hace siglos en Rumania pero no son rumanos. Viven y pertenecen a un país como el espectador en su butaca pertenece al mundo del teatro. Observan el país y lo dirigen valiéndose del látigo, de fusiles, o de la intriga de guante blanco. Firman las órdenes, nunca tocan nada: ordenan con gestos elegantes: «Fusílelo, querido…». «Mátelo, amigo mío…». «Cuélguelo, caro amigo…». «Degüéllelo. Decapítelo…». Son sátrapas orientales, déspotas asiáticos. En su presencia nadie osa decir palabra. Ahora el general Dracopol está rodeado de un equipo de especialistas, que han estudiado todos los pormenores del crimen; son oficiales conocedores de su cometido. Se halla rodeado de ellos como un sultán de sabios. Pero es tan sólo decoración. El general no consulta con nadie ni pide su opinión a nadie. Los demás están allí puramente para acompañarle y para aprobarle. Y para temerle, si llega el caso. Se pone en duda que el bandolero tenga, miedo del general Dracopol, pero no puede dudarse de que los colaboradores de éste están realmente aterrorizados. Tienen la certeza de que sufrirán mucho más que Bogomil. Soportar unas pesquisas a las órdenes del déspota es una tortura que el bandolero no se vería obligado a resistir… El castillo del déspota de Kyralessa está cimentado en el terror y bajo esta situación de angustia se desarrollarán las averiguaciones para la captura del bandolero Bogomil.


  CAPÍTULO VI


  INTERROGATORIO DEL PRIMER TESTIGO: EL CHÓFER DEL AUTOCAR

  


  —Haralamp, que entre el primer testigo. He decidido empezar con Ion Opinca, el chófer del autocar —dice el general.


  Y añade, como deferencia para los oficiales y los policías sentados a su lado en torno de la mesa de mármol:


  —He decidido proseguir los interrogatorios basándome en las razones que inducen, en el campo de batalla, a enviar patrullas al territorio enemigo. Quien posee datos sobre el enemigo, quien posee informaciones exactas, tiene virtualmente ganada la batalla. Espero conocer algunas cosas sobre el bandolero. Hace siete años que viene causando estragos y aún no tenemos ni un solo dato preciso sobre su persona, sus características físicas, su manera de actuar o sus costumbres. Ni un solo dato preciso, únicamente leyendas. Es la primera vez que se va a proceder científicamente Tenemos que trazarnos un esquema perfecto del bandolero, una idea precisa sobre su manera de actuar, hallar datos precisos sobre sus costumbres, sus debilidades, sus rasgos característicos y sus relaciones. Éstos son los factores que el más elemental de los interrogatorios debe de tener en cuenta. No sabemos nada acerca de Bogomil, nada, después de siete años de persecución.


  —Aquí está Ion Opinca, mi general —dice Haralamp Halipan abriendo la puerta del salón.


  El chófer entra con la cabeza agachada. Es un hombre de unos cincuenta años, vestido con un mono azul marino de ferroviario y una gorra. El autocar pertenece a la compañía ferroviaria. Lamenta lo sucedido como si hubiera sido culpa suya. Está convencido de que le echarán a la calle, que le despedirán y castigarán. Los pobres son siempre culpables. Culpables incluso de los cataclismos, de los terremotos, de las sequías que soporta la tierra. La desgracia la traen los pobres. Ion Opinca sabe por experiencia que le declararán culpable del ataque pero está decidido a defenderse. Si no con esperanza de ser absuelto al menos para que le castiguen lo menos posible, ya que el castigo es inevitable. Comparece, no para decir lo que ha visto ni para aportar su testimonio sino para defenderse. Sabe que su director estará irritado contra él lo mismo que el general porque ha sido él, Ion Opinca, quien condujo el autocar al encuentro del bandolero; si no hubiera cogido el volante y no hubiera conducido el autocar por la carretera de Kyralessa, Bogomil no lo hubiera atacado.


  —¿Has hecho el servicio militar? —grita el general Dracopol en el momento en que el chófer se detiene ante él, sobre el parquet brillante como un espejo—. ¿Has sido soldado alguna vez…? ¿No sabes ponerte firme delante de un general del Ejército rumano?


  —Sí, mi general —dice Ion Opinca.


  Resulta difícil para él, un ferroviario, mantenerse erguido. En sus veinticinco años de servicio en los ferrocarriles sólo ha recibido una orden: cuando entraba en el despacho de la dirección tenía que descubrirse y hacer una pequeña reverencia, inclinarse y mirar fijamente la punta de sus zapatos, no podía levantar los ojos ni mirar cara a cara a los directores, jefes o administradores. Ahora se le ordenaba lo contrario, ponerse firme. Endereza el espinazo, pero es una posición que le resulta dolorosa, casi anormal, acostumbrado como está a permanecer encorvado, postrado, sumiso, como un verdadero ferroviario.


  —Sí, mi general, hice el servicio militar y la guerra. Cinco años de guerra.


  —¿Cuál es tu nombre, tu edad y dónde vives? ¿En qué lugar y en qué fecha naciste?


  —Tengo cincuenta años, mi general. Nací en el valle de Barlad. Soy viudo, sin hijos y vivo en las casas de los ferroviarios de Pascani.


  —¿Conoces al bandolero que atacó tu autocar?


  —Lo conozco, mi general. Pude observarle mientras robaba.


  —¿Lo habías visto en alguna otra parte?


  —No, mi general.


  —¿Estás seguro de no haberlo visto con anterioridad entre tus pasajeros, por ejemplo?


  —No lo había visto jamás, mi general. Es un rostro que si se ve una sola vez no se olvida nunca.


  —Has declarado al capitán Pelhivan que conducías muy lentamente porque la carretera estaba llena de baches y piedras. Después viste el abeto caído que atravesaba la carretera y frenaste el autocar casi por completo. Y dijiste que en ese momento el bandolero salió del bosque, abrió la puerta y entró en el autocar, pistola en mano, sin que nadie se diese cuenta.


  —Exactamente, mi general, y todos los viajeros pueden confirmarlo. El bandolero gritó entonces: «¡Yo soy Bogomil, que nadie se mueva, arriba las manos!».


  —¿Y todo el mundo obedeció?


  —Sí, mi general.


  Ion Opinca advierte que esto es un reproche y añade:


  —Obedecimos sin reflexionar, mi general. No tuvimos tiempo de recapacitar. Si lo hubiera pensado no lo hubiera hecho, desde luego. Pero levanté las manos sin querer, instintivamente. ¡El hombre gritó tan cerca de mí…! ¡Era todo tan imprevisto…! Y además llevaba dos revólveres apuntados contra mí y contra los otros.


  —¿Entonces levantasteis las manos por temor a Bogomil? ¿Os acobardó?


  —No, mi general.


  —¿No os causó el menor miedo?


  —No. Cuando dijo: «Yo soy Bogomil», todos nos tranquilizamos. Al principio sí, tuvimos miedo, pero después no. Sabíamos que Bogomil no nos haría ningún daño.


  —El bandolero desvalija desde hace siete años el Tesoro del Estado, ¿y afirmas que no causa ningún daño?


  Ion Opinca comprende que está perdido. No tenía que haberlo dicho, ha sido un error imperdonable. Perderá su empleo. Añade, para intentar salir del paso:


  —¡Ah, sí! ¡Hace daño…! ¡Un daño inmenso…! Pero no a los pobres.


  —¿Es que el dinero del Tesoro no es también el dinero de los pobres?


  Ion Opinca baja la cabeza. El país está dividido en dos partes: en una, los déspotas que lo tienen todo, el poder, la Policía, el Ejército, la justicia y la tierra; en la otra, los veinte millones de rumanos que no tienen nada, ni poder, ni tierra, ni justicia, ni derecho a opinar, nada. Que el dinero del Tesoro pertenezca a los pobres, eso Ion Opinca no lo ve tan claro. Ni por miedo, ni por halagar, o escapar a la tortura podría estar de acuerdo. Todo lo que hay en la tierra rumana es propiedad de los déspotas y los sátrapas. Por primera vez en su vida Ion Opinca se da cuenta de que, si dice lo contrario, la tierra se abrirá y caerá en el infierno. No se atreve a responder. Aprieta los dientes. El general le hace otra pregunta:


  —Descríbeme la fisonomía del bandolero que os atacó. Estaba cerca de ti, casi rozaste su espalda. ¿Cómo es Bogomil? Hazme su retrato.


  De repente el rostro de Ion Opinca se ilumina. Los surcos del sufrimiento, del miedo y de la miseria desaparecen. Su tez palidece. Se endereza buscando las palabras para describir a Bogomil. Opinca nació en la llanura del valle. No es un montañés de Petrodava, es un hombre encorvado pero ahora se yergue. Si hubiera estado sentado se hubiera levantado para describir a Bogomil por respeto… Busca las palabras. Se va poniendo tieso, tieso como un abeto. Hincha sus pulmones. Ahora parece un hombre de Petrodava, bien plantado, firme y seguro. Erguido tiene un aspecto mucho más valeroso, más inteligente y no parece en absoluto un proletario. Ya no tiene miedo porque hablando del cielo se alza la cabeza. Y hablando de Bogomil se vuelve valiente, viril, se pone firme. En todo el país, cuando se narran las hazañas de Bogomil se vuelven más valerosos hasta los blandos. Los sumisos, los jorobados y los raquíticos se enderezan. Incluso los broncos tienen normalmente la voz más armoniosa. Forma parte de la naturaleza humana. Al hablar de reptiles, de moluscos o de topos se baja la voz, se empequeñece. Pero al hablar del león se tiene fuerza en la mirada, el trueno en la voz y el valor en la sangre. Se es más audaz, se levanta la cabeza.


  —¿Has oído lo que te pregunto? Descríbeme el aspecto físico del bandolero.


  —Es hermoso, mi general —dice Ion Opinca, exultante.


  Y sus ojos se iluminan como dos faros, en la noche, sobre las vías del tren.


  —Bogomil es muy guapo. Es joven, fuerte, derecho como un abeto. Elegante, muy elegante, mi general. Parece el arcángel san Miguel.


  Hay verdades que, por su calidad, salen de dentro del corazón, como la lava mana de los volcanes. Salen al día espontáneamente, sin importarles la prudencia, la razón, los estragos que produzcan. Exactamente como la lava de los volcanes: destrozándolo todo, quemándolo todo.


  —No he pedido tu parecer —dice el general—. No te he pedido si era guapo o si era feo. ¿Qué estatura tiene el bandolero? Te he preguntado si es alto, bajo, castaño, rubio, grueso o delgado.


  —Es alto, mi general. Muy alto y bien plantado. Su cara es muy pálida, sus cabellos son negros, largos y peinados hacia atrás.


  —¿Cómo va vestido?


  —Muy elegantemente, mi general. Llevaba una camisa de seda blanca, como la nieve, con encajes en el cuello y los puños. Vi sus manos mientras sus revólveres nos apuntaban. Sus manos son blancas, son manos que no han debido empuñar nunca el arado, de largos y finos dedos.


  —Así, pues, ¿Bogomil no es un campesino?


  —No, mi general. Bogomil no es un campesino. Es una persona distinguida.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Llevaba una pelliza negra de estameña muy fina, ribeteada de terciopelo verde y unos cordones de pasamanería, un cinturón de cuero negro, de unos veinte centímetros de ancho, con bolsillos, botones dorados y adornos. En la cintura llevaba dos puñales turcos con la empuñadura bellamente labrada. Pude ver todo esto muy bien porque se paró unos segundos muy cerca de mí. Llevaba dos pistolas que parecían del Ejército, una en la mano derecha y la otra en la mano izquierda. Colgando del cuello llevaba un arma automática, que caía sobre su pecho, y dos cananas llenas de cartuchos… Llevaba unos itzari[2] blancos de lana, ajustados. Se calzaba con unas opincas. Cuando hablaba enseñaba sus dientes blancos y regulares que parecían perlas. Pocas mujeres los tendrán tan perfectos. Iba muy bien afeitado, olía muy bien y daba la impresión de limpieza. He oído decir que se baña con agua caliente durante dos horas antes de atacar según parece, se pone ropa interior limpia y su mejor vestido porque sabe que si lo matan durante el ataque los guardias no lo lavarán ni le pondrán una camisa limpia antes de meterlo en la fosa. Quiere presentarse cristianamente delante de Dios con su ropa limpia, afeitado y con los cabellos bien cortados. He oído decir también que se confiesa, que comulga y que ayuna veinticuatro horas antes de emprender un ataque.


  —No te he preguntado lo que dicen de él sino lo que tú has visto y lo que has oído con tus ojos y con tus oídos.


  —He oído su voz, mi general. Habla muy despacio. Tiene una voz enérgica pero suave, parecida al sonido del violoncelo.


  —¿Cómo robó el dinero?


  —Nosotros estábamos en la carretera. Se quedó solo en el autocar. Lo vi dirigirse hacia el asiento de atrás. Abrió el cofre del correo y comenzó a sacar paquetes, uno tras otro, y los introdujo en el saco que llevaba oculto bajo su suman, al lado izquierdo.


  —¿Cómo abrió el cofre?


  —En un abrir y cerrar de ojos, mi general. Se acercó al cofre y éste se abrió.


  —¿Viste si el bandolero abría el cofre con una o con dos llaves?


  —Bogomil no tenía ninguna llave. Abrió sin llave. Nunca necesita llaves para abrir las cerraduras. Tiene la Flor de los metales en la palma de su mano, mi general.


  —Contesta concretamente a mis preguntas… Una vez hubo llenado los sacos, ¿qué hizo?


  —Cerró el cofre y bajó del autocar. Nos sonrió y nos dijo: «Buen viaje, amigos». Se detuvo, dudó un instante, dio media vuelta y se acercó de nuevo a nosotros y acarició las mejillas de la niña del profesor. Con la mano izquierda cogió de un bolsillo de su cinturón una moneda de oro y se la dio a la niña. «En recuerdo de Bogomil, dijo, para que te hagas con esta moneda el anillo de prometida cuando seas mayor». Después Bogomil de un brinco salvó la cuneta, como un corzo. Y se perdió en la espesura del bosque, en un abrir y cerrar de ojos, sin hacer ruido. Esto es todo lo que vi, mi general, y es la pura verdad.


  —¿Cuánto tiempo duró el ataque?


  —Algunos minutos, mi general, menos de cinco. Quizá cinco, pero ni uno más.


  —¿Afirmas, pues, que el bandolero tiene el poder misterioso de abrir las cerraduras y que tú lo has visto con tus propios ojos, que viste cómo abrió el cofre sin llaves?


  —Lo afirmo, mi general. Lo vimos todos. ¡Todos! Ya temamos conocimiento de que Bogomil poseía este poder. Y nuestros ojos fueron testigos del milagro.


  —Haralamp Halipan, llama a los centinelas. Que encadenen a este hombre —ordena el general—, y que lo mantengan incomunicado, sin pan ni agua, en la cámara de hielo.


  —¡Pero si no he hecho nada, mi general! —grita Ion Opinca, el ferroviario.


  Bruscamente se vuelve tan pequeño, encorvado y viejo como cuando entró. Se ha convertido en un abrir y cerrar de ojos en un anciano, en un desgraciado. Durante los momentos que ha hablado de Bogomil, Ion Opinca estaba resplandeciente. Ahora ha caído en su condición proletaria de hombre oprimido y esclavizado. Y repite sin cesar, sabiendo de antemano que nadie le hará el menor caso: «Yo no he hecho nada, mi general. Yo no he dicho nada malo». El ferroviario llora.


  —Es un perjuro y testigo falso —dice el general—. Por este motivo lo arresto, lo encadeno y lo mantengo incomunicado. Lo enviaré a la cárcel por mentiroso, por haber testimoniado en falso.


  —¡No he mentido, mi general! ¡Le juro que no he mentido! —gimotea Ion Opinca volviéndose.


  —Has contado cosas que sólo existen en los cuentos de hadas. Nadie en el mundo posee el poder que tú atribuyes a Bogomil y que dices haber visto con tus propios ojos. Nos has dicho todo esto para embrollar nuestra investigación, pera dar al bandolero una oportunidad de salvarse. Eres un perjuro y un cómplice del asalto de la carretera. Por tanto, quedas arrestado. Pasarás en la cárcel el resto de tus días. Ofendes al rey y a las autoridades haciendo un testimonio falso en un momento tan delicado.


  Los centinelas se llevan al chófer.


  Temblando de ira el general dice a sus colaboradores:


  —Bogomil es guapo, Bogomil es fuerte. Bogomil es una persona distinguida. Bogomil es elegante. Bogomil posee poderes misteriosos. Bogomil mima a los niños… Esta sarta de leyendas, de mentiras y supersticiones tiene que cesar. Todos los que siguen creyendo tales leyendas, estas historias ridículas, serán encadenados; así recobrarán el juicio. Estamos haciendo una investigación policíaca y en la ciencia no hay sitio para los misterios. Que entren los dos soldados que escoltaban el cofre.


  CAPÍTULO VII


  EL BANDOLERO BOGOMIL DESCRITO POR LOS SOLDADOS

  


  Introducen en la sala a los dos soldados, de unos veinte años de edad, que escoltaban el cofre del Tesoro. Entran con la cabeza baja, humillados. Van sin afeitar. Fueron despertados hacia las cinco de la mañana por el telegrafista. Prácticamente los sacaron de la cama para comunicarles que tenían que salir para un servicio. No se les permitió ni lavarse ni afeitarse. Están hirsutos, tienen hambre, sed y sueño. Están inquietos por lo que les pueda pasar. Van esposados, les han confiscado los correajes, e igualmente les han arrancado todos los botones del uniforme, como ordena el reglamento militar: «Cuando un soldado está bajo arresto deben arrancársele todos sus botones, los de la guerrera, los del pantalón, del calzoncillo y de la camisa». El origen misterioso de esta medida debe buscarse en los archivos secretos. Un soldado no toma en serio el arresto mientras le queda un solo botón en el uniforme. Por tanto, bien podemos creer que la dignidad de un militar se halla en sus botones, aunque sean los de los calzoncillos. O tal vez sea porque los soldados arrestados utilizan sus botones para jugar a canicas y, sustrayéndoles los botones, se les priva de esta distracción tan genuinamente militar. O tal vez se los coman para aliviar el rigor de la prisión. De cualquier forma, nunca se ha dado el caso de que un militar se haya suicidado ingiriendo un botón de su guerrera o de su camisa. Así, pues, esta medida no conduce a evitar el suicidio de los arrestados. Tal vez el Estado Mayor haya creído, en un alarde simbólico, que esta acción equivale a cortar la lengua o incluso la cabeza del soldado. Ahora se ve claro: Los dos militares —sin duda, a causa de la ausencia de botones— tienen un aspecto miserable, peor que el pobre más desharrapado.


  Parece ser que la gloria militar se encuentra en los botones. Tal vez por eso los ejércitos hagan un uso desmesurado de ellos. En su momento apoteósico, en los ejércitos europeos de los Habsburgo, de Napoleón o del Káiser, cada oficial llevaba más de cien botones. Los dos soldados que escoltaban el cofre están sin un botón. Su aspecto militar ha desaparecido por completo. Sus uniformes son semejantes a los de los centinelas que los rodean, pero sin botones parecen de otra raza. Si Adán hubiera sido militar, Dios no hubiera tenido necesidad de echarlo del Paraíso después del pecado. Le hubiera prohibido llevar botones por siempre jamás porque, para un militar perder los botones es peor que perder el paraíso.


  Los dos soldados se llaman Filemón Otava y Ion Boboc. Han perdido su prestancia por la falta de botones. Los militares son exactamente como las latas en conserva: en el escaparate, con sus etiquetas, son tan bellas y atractivas como un paisaje campestre. Pero una vez abierta la lata de conserva es la cosa más fea e inútil. Con los militares pasa lo mismo. Les quitan los botones y están perdidos. ¡Y son los mismos que momentos antes resplandecían con sus botones y galones!


  —¿Sois vosotros los dos miserables que han faltado a su juramento? —pregunta el general.


  Los dos prisioneros, aterrorizados, levantan la cabeza. Se han despertado de repente. Se miran. La acusación no les concierne. Les pueden acusar de cualquier cosa. En calidad de militares tienen que dar siempre la razón a su comandante. Pero que les acusen de perjuros, ¡no! Ningún rumano ha tenido que soportar semejante acusación desde que la nación existe. Los rumanos han cometido todos los pecados como cualquier mortal, tal vez unos cuantos más, pero hay uno qué no podrá jamás imputárseles. Renegar de Dios es para los rumanos un acto inconcebible. Un rumano puede pecar delante de Dios, cometer todas las faltas inimaginables pero jamás renegará de Dios. La apostasía se desconoce en Rumania. Los rumanos pueden clamar al cielo: «Jamás hemos pecado contra la luz».


  —Contestad a vuestro general. ¿Sois vosotros los dos perjuros?


  —No, mi general —contestan los dos soldados al unísono.


  —El día que vestísteis el uniforme jurasteis sobre la cruz combatir hasta la victoria o hasta la muerte. Lo jurasteis, ¿sí o no?


  —Sí, mi general.


  —Y esta mañana, cuando visteis al bandolero, ¿tirasteis las armas y levantasteis las manos?


  —No, mi general —dice Ion Boboc—. No vimos al bandolero. Si lo hubiéramos visto, hubiésemos combatido hasta la victoria o hasta la muerte, como juramos. Pero no lo vimos. Estábamos pendientes del árbol que atravesaba la carretera, como los demás pasajeros. Cuando vimos a Bogomil estaba ya en el autocar apuntándonos con sus dos pistolas. No podíamos combatir. Pero si lo hubiéramos visto a tiempo hubiésemos combatido como leones. Lo juramos, mi general. De verdad.


  —¡Ay de vosotros, cobardes, perjuros, traidores…! Si al menos hubieseis combatido… ¡Si al menos hubieseis cometido en otra parte esta indignidad, esta cobardía! ¡Pero no aquí, en la Cruz de Kyralessa…! ¿Sabéis quién fue Kyralessa, cobardes?


  —El cabo Kyralessa luchó solo, durante toda una noche, contra un regimiento de bávaros, para defender a la reina. Murió, pero con su sacrificio salvó la vida de la reina. Es el ejemplo de heroísmo más brillante de nuestro valiente pueblo.


  El soldado Boboc lo dice como quien recita una lección. Todos los soldados tienen que aprendérselo, en todos los cuarteles del país, nada más entrar en la vida militar. Kyralessa, el salvador de la reina, es el ejemplo que todos tienen que imitar. Es un personaje de talla universal para los soldados y los niños, incluso para los extranjeros que quieren conocer el país.


  —¿Sabéis que habéis traicionado y capitulado a pocos kilómetros del pueblo y de la casa donde vivió el salvador de la reina?


  —Sí, mi general —dice Ion Boboc—. Incluso hemos visto la casa de tejado de paja del grande e inmortal Kyralessa.


  Rompe a llorar. La historia del cabo Kyralessa hace siempre llorar a los soldados, a los niños y también a las maestras de escuela cuando la explican a los alumnos.


  —Kyralessa nació en mi pueblo —dice el general—. Lleva el mismo nombre que su pueblo. Sirvió bajo mis órdenes. Y su jefe inmediato era mi amigo el brigada Haralamp Halipan. Por lo menos, hubierais tenido que combatir en recuerdo de Kyralessa. El cabo Kyralessa, en vuestro lugar, hubiese combatido. Habría matado al bandido y salvado el Tesoro del Estado. Pero Kyralessa era un héroe, un auténtico rumano, y vosotros sois unos cobardes.


  Los dos soldados, sin botones, fijan la mirada en sus manos esposadas. Lloran. Están desolados; humillados por su comportamiento, parecen dos niños. Es ahora cuando se dan cuenta de su sacrilegio, de su cobardía, de su infamia… No sólo se han rendido sin combatir, sino que han cometido este acto abyecto junto a la casa del cabo Kyralessa, ¡el mayor héroe nacional!


  —Por vuestra traición y cobardía, los dos seréis juzgados por un consejo de guerra y condenados a llevar cadenas por el resto de vuestras vidas. O fusilados. No olvidéis que hemos declarado en este territorio el estado de sitio.


  —Sí, mi general.


  Los dos soldados continúan llorando. Quisieran ser fusilados lo antes posible. Reconocen que no pueden seguir viviendo en la vergüenza y el deshonor tras haber mancillado la memoria del inmortal Kyralessa con su cobardía.


  —Antes de enviaros al consejo de guerra os he llamado aquí, no para juzgaros sino para interrogaros. Si respondéis con exactitud, podremos identificar y capturar al bandolero. De esta forma podréis reparar en parte vuestra cobardía… ¿Me habéis comprendido?


  —Sí, mi general. Intentaremos reparar nuestra falta. Diremos todo lo que sepamos.


  —¿Cómo era, físicamente el bandolero? Reflexionad antes de responder. Tenemos que trazar, con vuestras indicaciones, un retrato exacto del personaje porque no conocemos ninguna de sus características. Todos los datos que poseemos sobre el bandolero están tergiversados por la fantasía. La imagen que el pueblo tiene del bandolero es legendaria. Vosotros sois militares. En el cuartel habéis aprendido a hacer una descripción exacta del enemigo. Hacedme una descripción de Bogomil. ¿Qué estatura tiene? ¿Cuántos centímetros?


  —No lo podemos decir con exactitud, mi general. Era alto, muy alto.


  —¿Puedes decirme tú qué estatura tenía el bandolero? —pregunta el general a Otava.


  El segundo soldado contesta, temeroso de equivocarse:


  —Era muy alto, muy fuerte y muy buen mozo. No puedo decirle su talla en centímetros pero era muy alto y bien plantado.


  —¿De qué color eran sus ojos?


  —Tenía unos ojos negros muy bellos, mi general —dice Boboc—. Y los cabellos negros también, largos y sedosos como los llevan los haiduks. Unos ojos brillantes y negros. Dicen que puede fecundar a una muchacha tan sólo con mirarla desde lejos y a distancia. Quienes han visto a Bogomil dicen que es cierto. No son ojos, mi general, sino verdaderos carbones encendidos. Los ojos de Bogomil…


  —¡Sólo he preguntado el color de sus ojos, nada más! —grita el general.


  Hay un hecho que el general tiene que aceptar. Cuando alguien habla de Bogomil deja de ser preciso y conciso. Se tiende a la leyenda, a la poesía, al ensueño. El mito y la aventura son las armas de Bogomil.


  ¿Por qué Bogomil inflama las almas al sonido de su nombre o con su presencia?


  —¿Qué edad tiene el bandido? —inquiere el general.


  —Está en la flor de la edad, mi general —contesta el soldado Boboc.


  Sus ojos brillan. Si hubieran dejado hablar a Boboc y a su camarada Otava de Bogomil, lo hubieran hecho durante horas y horas, noches y días enteros. Se sienten orgullosos de haberlo visto. Han olvidado que tienen las manos atadas y que les han arrancado los botones del uniforme, que les han confiscado los cordones de las botas y que los enviarán ante un tribunal militar. El misterio de Bogomil es tan atractivo que hace olvidar las penas y las humillaciones terrenas. Los dos soldados arrestados, que están soportando el interrogatorio, saben que durante toda su vida estarán llenos de recuerdos porque han visto con sus propios ojos a Bogomil. Mientras vivan vendrán desde lejos para preguntarles cómo era Bogomil, cómo se comportaba Bogomil, cuáles fueron las palabras de Bogomil. Haber visto con sus propios ojos a Bogomil es una hazaña y el hombre que lo ha logrado será famoso en todo el país. Esto saca de sus casillas al general Dracopol y con él a todos los policías y militares.


  —¿Con qué iba armado el bandolero? —pregunta el general.


  —Bogomil llevaba dos revólveres de militar. Como los de los oficiales, pero mejores.


  —¿Exactamente como los de los oficiales o mejores?


  Los dos soldados recapacitan. Boboc contesta:


  —Exactamente como los de los oficiales pero más brillantes, más nuevos… Llevaba también una metralleta corta colgada del cuello y un cinturón de unos veinte centímetros de ancho, con bolsillos llenos de oro y dos puñales con empuñadura de plata labrada.


  —¿Cómo sabes que los bolsillos del cinturón estaban llenos de oro?


  —Abrió uno y pude darme cuenta… Cogió una moneda para dársela a la niña del profesor. El bolsillo estaba lleno de oro… Llevaba muchos bolsillos, uno junto al otro, sujetos al cinturón y todos cerrados con botones de oro. Se dice que su cinturón pesa unos veinte kilos… Pero Bogomil es fuerte… Se dice que sus bolsillos están llenos de brillantes, de rubíes, de piedras preciosas de todas clases, de pendientes, anillos y perlas…


  —¿Cómo abrió la caja?


  —De un golpe, mi general. La tocó con la punta de los dedos y se abrió. Tiene el poder de abrir las cerraduras con sólo tocarlas. La Flor de los metales…


  —No posee ninguna Flor de los metales. No es ningún ser extraordinario. ¡Ignorante! ¡Necio supersticioso! El bandolero no posee ningún poder especial. Sois vosotros, con vuestra ignorancia, quienes atribuís una serie de poderes al bandido, unos poderes sobrenaturales. ¡No os quiero volver a ver ante mí! ¡Me asqueáis! ¡Cuánta cobardía y cuánta ignorancia se esconde en vosotros! ¡Fuera de mi presencia…! Haralamp, no des a estos miserables ni de comer ni de beber. Si tienen hambre o sed, que llamen a ese bandido para que les traiga comida y bebida. ¡A ver si hace milagros! ¡Encadenadlos! ¡Que el bandido los libere…! ¡Afuera, miserables, desapareced de mi vista!


  Los dos soldados son arrastrados brutalmente fuera del salón.


  El general se vuelve hacia sus colaboradores. Está furioso y enciende un cigarrillo.


  —¡Ya ven ustedes en qué condiciones nos vemos obligados a trabajar! Ahora comprenderán, sin duda, por qué el rey ha ordenado a un general del Ejército, su mejor general, que arrestase a un simple bandolero. En un país como el nuestro es difícil controlar un asunto de esta envergadura. El bandolero abrió el cofre, es un hecho comprobado. Lo abrió sin ninguna dificultad, también es cierto. Pero nadie quiere decir cómo. Hay testigos que lo han visto, pero no quieren decirlo. Prefieren explicar historias y soñar despiertos. El milagro no existe. Estas descripciones están llenas de mentiras, voluntarias en unos, involuntarias en otros, pero mentiras al fin y al cabo. Es obligación nuestra descubrir a los que mienten conscientemente para encubrir al bandolero. Cuando descubramos a uno de sus cómplices, a uno solo, tendremos al bandolero en nuestras manos. Les haremos hablar. Cuando pierdan las fuerzas, por el hambre, la sed o las cadenas, olvidarán esas ridículas historias y nos dirán la verdad…, la verdad exacta y sin misterios.


  El general se coloca su monóculo, da un vistazo a la lista de testigos y dice:


  —Que entre la niña que estaba en el autocar. Que entre sola. El bandolero le dio una moneda de oro. Los niños dicen normalmente la verdad. Sobre todo cuando los adultos son unos incultos mitómanos.


  CAPÍTULO VIII


  EL INTERROGATORIO DE LA NIÑA FLORICA MOLDOVAN, QUE DA INFORMES SOBRE «LOS HOMBRES SIN BOCA»

  


  No es aún mediodía cuando entra la niña Florica Moldovan. Es menuda, delicada, no muy alta. Apenas medirá un metro.


  —¿Qué edad tienes, niña? —le pregunta el general.


  —Siete años, señor.


  Florica es rubia, una cinta azul le sujeta los cabellos. Lleva un vestido de algodón azul, calcetines blancos y unos zapatos de charol negro. Cuando se viaja se utilizan los mejores vestidos que se tienen.


  —¿Ves esta moneda de oro, pequeña? Es la que te dio el bandolero. ¿Quieres que te la devuelva?


  —No, señor. Bogomil me dará otra.


  Ahora Florica está tranquila, pero cuando los soldados le cogieron la moneda de oro le dieron un gran disgusto. Y para desahogar su rabia se echó a llorar.


  —¿Piensas ver de nuevo al bandolero? —pregunta el general.


  —Sí, señor.


  —¿Y dónde lo vas a ver?


  —En mi casa, señor, esta noche. Antes de dormirme le llamaré.


  —¿Crees que con sólo llamarle acudirá?


  —Sí, señor. Todo el mundo sabe que Bogomil acude cuando se está en un apuro y se le llama. Cuando se sufre una injusticia, una opresión, cuando ya no se pueden soportar las desgracias y el yugo se llama a Bogomil. Y él viene para castigar a los opresores, expulsar a los tiranos, para hacer justicia a los pobres, a los oprimidos y a los desventurados.


  —¿Y cómo haces para llamarle? Porque (piensa un poco, pequeña) nosotros le buscamos desde hace siete años con toda la Policía, con todo el Ejército y no hemos podido echarle el guante. ¿Cómo harás para llamar a Bogomil?


  —Lo haré como lo hace todo el mundo, señor. Como lo hacen los desgraciados, los que no tienen dinero para pagar impuestos, los que son expulsados de sus casas, los que se ven obligados a vender sus tierras y sus animales. Todos ellos llaman a Bogomil… Yo haré lo mismo para decirle que me han quitado la moneda de oro que me regaló.


  —Pero ¿cómo lo harás…? A Bogomil no se le puede encontrar así como así…


  —Todo el mundo sabe, señor, cómo hay que llamar a Bogomil. Se pega la mejilla derecha contra el suelo, se llama a Bogomil y se le cuentan, con la boca pegada al suelo, las injusticias que le hacen a uno. La tierra transmite el mensaje a Bogomil. Él lo recibe, de noche, pegando su oído al suelo moldavo, como si fuera un teléfono. Recibe todas las noches centenares y centenares de mensajes. No se va a dormir sin haber escuchado todos los mensajes que le transmite la tierra. Por la noche duerme con el oído pegado al suelo para escuchar las quejas de la gente. Si no se le puede hablar a través de la tierra, se sale al umbral de la casa y se habla al viento. Y el viento transporta las quejas y las súplicas a Bogomil. Es muy fácil.


  —Es una leyenda, niña. Esto es imposible.


  —Es verdad, señor. Es como la radio. El pueblo emite sus quejas angustiosas y Bogomil las recibe a través del aire. Su pecho es como un aparato receptor. Su corazón es generoso y da cabida a todo. Si se está en el bosque se habla con los labios pegados a la corteza de los árboles. Y éstos se transmiten el mensaje de uno a otro hasta que llega a los oídos de Bogomil.


  —Y si yo le llamase, ¿vendría?


  —No, señor. Bogomil sólo recibe las llamadas del sufrimiento moldavo, víctima de la injusticia y de la opresión… Usted es un señor. Usted no habla el lenguaje del pueblo ni el de los árboles, ni el de la tierra, ni el del viento. No, usted no puede, es inútil. Bogomil recibe las llamadas del pueblo, no las de los poderosos.


  —¿Le llamarás para pedirle otra moneda de oro y él te la traerá?


  El general se vuelve hacia sus colaboradores y les dice:


  —¿Ven ustedes? Por todas partes aparece la niebla de la superstición, de los cuentos de hadas. Todos caen en lo irreal, en el mito, como en un lodazal sin fondo, en el inmenso pantano de la ignorancia.


  El general se enfurece. Se yergue y grita a la niña:


  —Todo lo que has explicado son milagros. Y has de saber, niña, que los milagros sólo existen en los libros de cuentos. Bogomil es un criminal, un salteador de caminos. Comete sus crímenes y fechorías cara a un pueblo ignorante y retrasado, zafio y supersticioso, que transforma sus actos en leyendas. Este desgraciado pueblo no sabe nunca dónde acaba la leyenda y dónde empiezan sus sueños. Remediaremos la cosa el día que corte la cabeza de Bogomil y la pasee en la punta de una lanza por todos los pueblos y ciudades para demostrar que es un bandolero y nada más… Ahora, dime, pequeña, ¿qué oficio tiene tu padre?


  —Mi padre es profesor en Kychinef, señor.


  —¿Qué vienen a hacer tus padres en Petrodava, si son de Kychinef? ¿Por qué viajaban en el autocar que ha sido atacado esta mañana?


  —Venimos a Petrodava, señor, a causa de mi salud… No estoy enferma, pero tengo los pulmones delicados y mi padre ha decidido que pasemos las vacaciones de verano en Petrodava, en cualquier monasterio, en Neamtz, Agapia, Varatec o en Bistritza, donde mis pulmones y mi cuerpo se fortalecerán. Aquí, en Petrodava, el aire es una medicina. El aire y las aguas de aquí son los mejores del mundo. Y por eso mis padres han venido conmigo hasta aquí. Me quieren mucho, sobre todo mi padre. Fue él quien me dijo, cuando me puse a llorar por la moneda de oro: «No llores más, Bogomil te dará otra. No tienes más que llamarle y decirle que unos militares te han cogido la moneda que te regaló como recuerdo». Por eso estoy segura de que Bogomil me dará otra, porque mi padre no miente nunca.


  —Muy interesante —dice el general—. Extremadamente interesante. Ya pondremos todo esto en claro. Tu padre sabe cosas muy interesantes. Ahora dime todo lo que sepas del robo de esta mañana.


  —Lo sé todo, señor.


  —Quiero que me digas lo que pasó.


  —¿Tendré que comenzar en el momento en que me desperté?


  —Eso es —asiente el general.


  Y con un gesto de satisfacción, dice a los oficiales:


  —No excluyo la posibilidad de que esta niña nos lleve por el buen camino.


  —Cuando mamá me despertó era aún de noche. Los abetos crecían tan altos como una casa. Parecían más grandes que durante el día. Me vistió rápidamente. Los monjes estaban ya reunidos en la iglesia. No se habían acostado, ni dormido en toda la noche. Cuando se celebra una fiesta como la de hoy, los monjes empiezan con las vísperas cuando oscurece. Para ellos el día no empieza a medianoche sino con el crepúsculo, cuando se esconde el sol. Van a la iglesia y celebran un oficio que dura toda la noche. Aún estarán celebrando. El oficio terminará a mediodía… Los cantos se oían desde lejos. Son muy bonitos, sobre todo el Miezonoctica, el canto de medianoche, que dura hasta que canta el gallo. Luego cantan las alabanzas de la aurora. Son muy bonitas también. Yo tenía sueño. Subimos al carruaje del monasterio, un carruaje tirado por cuatro caballos y conducido por el monje cochero. Hacia las cinco de la mañana llegamos a Targul Neamtz. Tomamos un café con leche en el albergue de los hermanos Dombrava y subimos al autocar. Salimos antes de la hora fijada porque temamos que pasar por el Banco. Allí subieron los dos soldados con el cofre del dinero y se colocaron en el último asiento del autocar. Cuando arrancó el coche, mamá me dijo que me durmiera; tenía sueño pero no pude dormirme a causa de los soldados.


  —¿Qué hacían los soldados…? ¿Hablaban en voz alta…? ¿Cantaban?


  —No, pero no me dejaban dormir. No puedo comer, ni dormir y me pongo enferma si hay algún soldado cerca de mí. Noto su olor.


  —¿Acaso huelen mal?


  Florica no contesta.


  —¿Acaso huelen mal? —pregunta de nuevo el general.


  Busca con la mirada al capitán Pelhivan, pero no lo ve.


  —El capitán Pelhivan —le dicen— está todavía en el lugar del suceso. Usted le ha ordenado que rodee el pueblo y que coja como rehenes a todos sus habitantes si no confiesan quién ha sido el autor del ultraje inferido a la estatua del cabo Kyralessa. El capitán Pelhivan está en acto de servicio.


  —Bien, dejemos todo esto. Ya veremos…


  —No es culpa de los soldados, señor —dice Florica—. No son sus cuerpos lo que huelen mal. Son militares rumanos y su alma despide mal olor.


  —¿Cómo? —exclama el general.


  Parece un perro rabioso. Está dispuesto a saltar por encima de la mesa de mármol y abofetear a la pequeña, dispuesto a aplastarla con sus botas. Ha ofendido al Ejército.


  —Ofendes al Ejército, pequeña. Tu padre pagará por ti.


  —No es culpa mía, señor. Se lo juro, no es culpa mía. Nací así.


  —¿Cómo naciste?


  —Nací como «los hombres sin boca». Somos de la misma raza. Es una enfermedad hereditaria.


  Florica rompe a llorar.


  —¿Otro cuento de hadas? —pregunta el general—. ¿De dónde has sacado eso de los hombres sin boca? Si un hombre no tiene boca no es un hombre. Por lo tanto, nunca ha habido «hombres sin boca».


  —Ya no hay hombres de éstos, señor, pero los hubo hace mucho tiempo. Vivieron aquí, en Petrodava, hace muchos muchos siglos. Después llegaron los moldavos. Pero el país pertenece todavía a los «hombres sin boca».


  —¿De dónde has sacado esa historia?


  —No es una historia ni un cuento, es verdad. Lo he leído en el libro de Estrabón, el primer libro de geografía del mundo. ¿Ha leído usted el libro de Estrabón? Dice que «los hombres sin boca» vivían aquí, en el país que hoy es el nuestro. No tenían necesidad de boca porque se alimentaban únicamente de perfumes. El aroma del trigo, de las hortalizas, de la leche y los perfumes de las flores y de los frutos… Les bastaban para vivir. Pero cuando los reyes y emperadores de la tierra oyeron hablar de este pueblo maravilloso, enviaron sus ejércitos que, atravesando el Danubio y escalando los Cárpatos, llegaron hasta aquí, hasta Petrodava, para capturar a «los hombres sin boca» y llevarlos ante sus emperadores, para poderlos ver y admirar de cerca. Pero ningún hombre sin boca pudo ser capturado. Así que se acercaba un soldado, los hombres sin boca morían. Se consumían, se evaporaban, porque no podían soportar el olor de los militares ni de los policías. Así que notaban el olor de la violencia morían, se volatilizaban como el perfume, cosa fácil, ya que se alimentaban solamente de perfumes. Ningún emperador pudo ver de cerca ni capturar a uno solo de aquellos hombres. Y como cercaron a los «hombres sin boca» para apresarlos, con una persistencia sin límites, los exterminaron totalmente y su raza desapareció. Sólo algunas mujeres y algunas personas sensibles, espirituales, artistas, conservan aún ciertos caracteres de aquella raza. Hubo cruces con los pueblos vecinos. Las mujeres, cuando son jóvenes y hermosas, son como las flores y los «hombres sin boca» las amaban, como amaban las flores de las que se alimentaban. Yo, igual que los hombres sin boca, no puedo dormir ni comer e incluso me duele la cabeza y el estómago si estoy cerca de los soldados… Si me quedase todo un día cerca de ellos, moriría…, como murieron los «hombres sin boca». Por esto no pude dormir en el autocar: tenía cerca de mí gente armada.


  El general Dracopol escucha, con la barbilla apoyada en la mano derecha. Ahora sonríe. La historia le ha divertido. Es como el tirano de Las mil y una noches, que fue vencido por el interés que le inspiraron unos cuentos. La fuerza espiritual supera siempre a la fuerza física.


  —Bien, ahora puedes marcharte, pequeña —dice el general—. La historia es muy bonita. Pero tus «hombres sin boca» no nos ayudarán a capturar a Bogomil. Que pasen los padres de la niña.


  CAPÍTULO IX


  EL PROFESOR DE CIENCIAS NATURALES

  


  Entra el profesor de ciencias naturales Trajan Moldovan con su mujer Porfira. Son los padres de la niña. El profesor es un hombre de unos cuarenta años, alto, grueso, con bigote rojizo al modo de los antiguos galos. Sus cabellos, abundantes, de color tabaco, le caen sobre la frente. Va vestido al modo de la bohemia romántica, chaqueta negra con cuello de terciopelo y corbatín oscuro. Tiene grandes ojos azules y mirada infantil. No se siente intimidado en absoluto por el lujo del salón ni por las arañas de cristal ni por las molduras doradas del techo que examina con rapidez. Se encuentra a gusto en este lujo. Su mujer, al contrario, camina detrás y se muestra un poco intimidada. Es una mujer bella, muy limpia, vestida burguesamente. Cubriéndole los cabellos lleva un pañuelo anudado bajo la barbilla. Resulta insignificante.


  —Nombre, apellido, dirección y profesión —dice el general.


  —Trajan Moldovan, profesor de ciencias naturales, física y química, domiciliado en Costugeni, cerca de Kychinef.


  Su voz de bajo, que resuena en el salón, hace que todos observen atentamente al profesor. A lo largo de toda una existencia se pueden encontrar dos o tres voces de bajo con un timbre tan sonoro. Cuando el profesor levanta la voz los vidrios vibran, cuando ríe, los vasos tiemblan sobre la mesa. Su voz resuena como si estuviera en el interior de un tonel dentro de una sala vacía… Es una voz que no se olvida jamás.


  —¿Y usted, señora? —continúa el general.


  —Tengo cuarenta años, soy la esposa del profesor, el domicilio es el mismo.


  Tiene una voz apagada, como ella misma.


  —Profesor, ¿es usted el padre de la niña que acabamos de interrogar?


  —Sí, mi general, y estoy orgulloso de ello.


  —¿Es usted bolchevique, profesor?


  —¿Yo, bolchevique?


  El profesor ríe. Su vientre y su corpachón tiemblan y cada músculo, cada trozo de carne de su cuerpo se estremece. Sus cabellos color tabaco, a guedejas, y sus bigotes, también ríen. Igualmente su papada y la cadena de su reloj sobre su vientre. Incluso los zapatos. Los oficiales y los policías que rodean al general retienen su risa, mordiéndose los labios. La risa del profesor es contagiosa. Arrastra a cuantos tiene a su alrededor como una colina que al derrumbarse arrastra consigo casas y árboles.


  —No, mi general —responde el profesor dejando de reír—. No, no soy bolchevique. Lo puedo afirmar conscientemente. Reía porque jamás había pensado que pudieran tomarme por bolchevique, nunca me pasó por la cabeza. Ni a mí, ni a los que han estado a mi alrededor. No, no soy bolchevique, mi general. Si se quiere fijar mi posición política puede decirse que soy más bien lo contrario de un bolchevique. Estoy al lado de la fuerza pública, de la Policía, del Ejército, del Gobierno. Del lado de la legalidad. Soy un reaccionario, no por gusto porque no tengo gustos políticos, sino por mi oficio: Soy fabricante de oficiales…


  —¿Qué es lo que es usted?


  —Soy fabricante de oficiales —contesta el profesor—. Para ser más exacto, cofabrico oficiales, porque no los fabrico solo, los fabricamos en equipo. Trabajamos en serie. Desde hace veinte años no hago más que fabricar militares. Soy profesor en la escuela real de cadetes de Kychinef. Vea usted, aunque yo no sea antibolchevique, mis productos, los productos de mi trabajo, lo son, ya que son monárquicos y defensores del orden.


  —Sin embargo, usted ha enseñado a su hija cosas que dejan traslucir otras tendencias, ciertas simpatías hacia los bandidos, hacia los que están al margen de la ley, así como también cierto desprecio hacia las fuerzas del orden público. ¿Ha dicho usted a su hija que los militares olemos mal?


  —Jamás en la vida, mi general. No miento nunca. Y todas las mujeres del Reino me lapidarían como a san Esteban si creyesen que he proferido tal infamia. Sería una afirmación falsa, ya que nadie se perfuma tanto como los militares…


  —¿Y esa historia de los «hombres sin boca» que mueren cuando se les aproxima un militar?


  —No he sido yo quien la ha contado, mi general. Fue mi antiguo colega, el geógrafo Estrabón.


  —Repitiendo semejante historia a los niños usted hace propaganda contra el Ejército, ¿no?


  —No, mi general. Francamente, no. Si un rey pudiese encontrar soldados que por su olor acabasen con el enemigo, sin necesidad de utilizar las armas, yo le garantizo que esos soldados, con su mortal fetidez, serían pagados a precio de oro. Sería una virtud para los militares vencer sin cuchillos, sin fusiles, sin armas de ninguna clase… Todos mis alumnos serían felices si pudieran conocer el secreto: oler tan mal, en tiempo de guerra, que fuera suficiente para exterminar al enemigo, por exhalación del cuerpo o del alma… Todos utilizarían esta arma. Por desgracia el arte militar es mucho más duro. Difícilmente se llega a matar al enemigo con armas de fuego, con la aviación y con armas atómicas. ¿Cómo podríamos matarle con la fetidez del alma? El enemigo no nos da oportunidades. Es un burdo personaje sin olfato. ¡Por algo es el enemigo!


  —Profesor, usted ha asegurado a su hija que Bogomil le dará otra moneda de oro. ¡Y usted dice que no miente jamás! La niña nos ha afirmado que volverá a encontrar a Bogomil.


  —Es muy posible, mi general. Todos podemos encontrarlo, incluso usted. Cuando menos se le espera se presenta, como esta mañana, sin anunciar su visita. Así que, científicamente, todo el mundo puede topar con él. En cuanto a la moneda de oro, estoy seguro de que Bogomil dará otra a mi hija si la vuelve a encontrar. Es un derrochador, un despilfarrador que parece querer a los niños. Ha sido una frase que le he dicho así como así, para que dejase de llorar. Quiero a mi hija y no puedo soportar verla triste.


  —¿Qué hace usted en este lugar? ¿Por qué viajaba esta mañana en el autocar que ha sido atacado?


  —Pero, por Dios, ¿sospecha usted de mí, mi general…? ¡Creí que me estaba preguntando para distraerse! ¿No irá a creer que soy cómplice del bandolero…? ¡Yo, un intelectual que tiene miedo de su sombra, cómplice de un salteador de caminos…!


  —Conteste mis preguntas, profesor. Sospecho de todo el mundo, como es propio de un investigador. Usted estaba en el autocar… ¿Por qué motivo?


  —Acabé las vacaciones, mi general. Pasado mañana empieza el mes de setiembre. Comienzan las clases y tengo que incorporarme a mi trabajo para fabricar nuevos oficiales.


  —¿Por qué ha pasado sus vacaciones en Petrodava? Kychinef está a muchos kilómetros de aquí.


  —He pasado mis vacaciones en los monasterios de Neamtz, Agapia, Varatec, Bistritza, joyas únicas en el mundo… Aquí se encuentra la verdadera montaña santa… Vine tan lejos porque mi hija tiene los pulmones delicados. El aire de estas montañas era el más adecuado para su salud.


  —Siendo profesor de ciencias naturales está calificado para hacerme un retrato preciso y científico del bandolero. Hasta ahora todos los testigos me han contado leyendas.


  —¡Naturalmente que puedo hacerle un retrato realista del bandido! Lo describiré como uno de mis alumnos describiría una planta o un fenómeno físico o químico. El bandolero es un joven agraciado, muy guapo. Debe tener alrededor de treinta años. Ni una arruga en su rostro; a pesar de ello sus ojos negros tienen la mirada extrañamente triste. No es dolorosa. No, es algo más que dolor. Ha debido soportar algún terrible sufrimiento ya superado. Pero el dolor, el recuerdo y la prueba de su sufrimiento se reflejan en su mirada. Es una melancolía parecida a la de algunas religiosas que han tenido en su vida una decepción amorosa y la han vencido tomando los hábitos. Una tristeza de religioso, mi general, una tristeza de poeta. Es una melancolía propia de los grandes espíritus, de los mártires, de aquellos que han pasado por la muerte y por la resurrección. Esto me impresionó mucho en el bandolero, ya que estaba muy cerca de él. Creo que esto es lo que explica su éxito. Por lo demás, es un personaje muy correcto. Va limpio. Dicen, y creo que es cierto, que se baña con agua caliente antes de atacar. Y también que se corta las uñas y los cabellos, que se limpia los dientes, que ayuna y que reza, que se confiesa, comulga y se viste con su mejor traje. Es entonces cuando se dispone a librar batalla. Dicen que lo hace porque teme encontrar la muerte en cada ataque, cosa bastante lógica. Mi opinión es que se prepara para morir. Pero pienso también que hay algo de jactancia. Puesto que va muy elegante, con una elegancia rebuscada, como la de un actor al entrar en escena. El bandolero quiere sobrecoger a las gentes. Sabe que cantan sus hechos en baladas y que circulan infinidad de leyendas por todo el país. Sabe que le veneran, que sueñan con él, que le adoran, que es la imagen del justiciero. Y se viste para estar a la altura de su papel… Para que vean que es guapo, que es valiente, que es justo, que es sensible… Es lo que creo, al recordar su camisa de seda, sus itzari de lana, blancos como la nieve, sus manos limpias y su elegancia mesurada… Llevaba un suman ribeteado de terciopelo verde, con alamares, como un húsar de la guardia imperial y dos puñales con empuñadura de plata labrada, dos auténticas piezas de museo, colocados en el cinturón. Son un mero adorno, pues como armas tienen muy pocas cualidades. El hombre quiere quedar muy haïduck, como en los grabados. Es un farsante, pero impresiona. Sabe hacer publicidad. De esta manera el justo es hermoso, el valiente es resplandeciente y sublime… Ha construido un personaje a la usanza de los antiguos caballeros.


  —En resumidas cuentas, ¿el bandolero le ha causado buena impresión?


  —Responde a las características de su papel. Como dice su leyenda, es guapo y su porte corresponde al de un señor, al de un caballero.


  —¿No cree que está haciendo propaganda al bandolero? La ley lo ha declarado enemigo público número uno. ¡No lo olvide!


  —Soy un hombre, mi general. El bandolero me ha impresionado, es lógico. Sin duda es un gran artista, un seductor. Y acabo de sufrir un impacto. Perdóneme, estoy aún bajo la influencia de su actuación.


  —¿Ve este cofre, profesor?


  —Sí, mi general. Es el cofre que estaba en el autocar y que fue saqueado.


  —Profesor, este cofre es una caja fuerte transportable que se abre con dos llaves introducidas en cada una de las cerraduras y manipuladas al mismo tiempo. Es un mecanismo estudiadísimo. ¿Cómo abrió el cofre el bandolero…? Usted lo presenció estando a unos veinte metros. Lo abrió en su presencia. Usted es profesor de ciencias naturales. Quiero que me diga cómo lo hizo. Hasta ahora sólo me han explicado cuentos de hadas…


  —Es difícil contestar a su pregunta, general.


  —Usted ha sido testigo. Usted ha visto cómo el bandolero abría el cofre, ¿no es cierto?


  —Vi al bandido abrir el cofre. Pero no la forma en que lo hacía. Estaba de espaldas. Lo único que puedo decir es que lo abrió con mucha rapidez. No puedo decir instantáneamente, no sería científico. Pero lo abrió en pocos segundos. Por otra parte es un hombre muy hábil: la operación de sacar los paquetes de dinero del cofre y colocarlos en los dos sacos que llevaba duró exactamente dos minutos. Lo pude comprobar con mi reloj porque tenía las manos en alto, como todo el mundo, y el reloj me caía a la altura de los ojos. Tendría que preguntarse a un cajero experimentado si en menos de dos minutos puede sacar once millones de la caja y colocarlos en dos sacos… Es una prueba de habilidad, una proeza. Tardó tan poco en coger el dinero como en abrir y cerrar el cofre.


  —¿Cómo lo abrió? Deme su versión.


  —No puedo, mi general.


  —Haga una hipótesis. Usted es un hombre de ciencia y en la ciencia se trabaja sobre hipótesis.


  —Imposible, mi general. Se hacen hipótesis en una ciencia conocida. Pero yo no sé nada de cajas de caudales. En mi vida he abierto o cerrado ninguna. ¿Cómo quiere usted que haga hipótesis?


  —¿Cree usted, profesor, que el bandolero posee algún poder mágico para abrir las cerraduras y las cajas fuertes?


  —Tengo tantos conocimientos sobre magia como sobre cajas fuertes. Mis manos nunca han abierto cajas fuertes ni mis ojos han visto milagros. Esto no quiere decir que las cajas fuertes no puedan abrirse porque yo no las he abierto o que los milagros no existan porque yo no los he visto.


  —Lo que hizo Bogomil al abrir el cofre, ¿fue acaso un milagro?


  —No lo creo, mi general… Los milagros escasean.


  —En ese caso, ¿Bogomil no posee ningún poder mágico, no posee la Flor de los metales?


  —No puedo contestar a esta pregunta. No soy competente. No veo ninguna explicación. Pero tal vez sea porque soy ignorante en materia de cajas fuertes y en materia de magia. Si tuviera estudios sobre estos temas podría quizá dar una opinión válida. Sólo puedo decirle una cosa: el bandolero abrió el cofre con extraordinaria rapidez. Lo que no puedo decirle es si tal rapidez es milagrosa o natural. Un especialista en cajas fuertes le será más útil que yo. Entonces se sabrá la verdad. Lo mejor sería que el mismo bandolero la dijera.


  —Se sabrá la verdad, profesor. La sabrá usted por los periódicos. Porque estoy seguro de capturar a Bogomil dentro de pocas horas.


  El profesor y su mujer salen pero quedan retenidos en el castillo, ya que la investigación continúa. Y tanto los viajeros como el autocar forman parte del cuerpo del delito.


  CAPÍTULO X


  LOS HERMANOS DOMBRAVA DECLARAN QUE VIAJABAN PARA HACERSE CARGO DEL CADÁVER DE SU PADRE, MUERTO LOCO EN EL SANATORIO DE SOCOLA

  


  Entran tres muchachos. Por su indumentaria se ve que son obreros.


  Son tres aprendices de la escuela de mecánicos de la compañía ferroviaria. Regresaban de sus vacaciones. Estaban dormidos cuando se produjo el ataque.


  —Pero ¿visteis al bandolero? —les pregunta el general—. ¿Visteis cómo el bandolero cogía el dinero?


  Los muchachos continúan callados. Les asusta el castillo, el general, todo el mundo; les asusta verse mezclados en el acontecimiento. El general, reaccionando ante su mutismo, dice:


  —De donde no hay no se puede sacar. Estos muchachos no han visto nada, a pesar de ser testigos presenciales. Es como si interrogase a los árboles que también han presenciado el suceso. Que entren los siguientes.


  Hacen entrar a dos hombres en el salón del castillo. Se les nota que son de la región. Casi dos metros de altura, enjutos, huesos macizos, mirada altiva. No tienen miedo.


  —Me llamo Filemón Dombrava, soy propietario de una posada en Targul Neamtz. Éste es mi hermano Pantelimón. Todo el mundo nos conoce en Petrodava y en los pueblos circundantes. Somos los únicos comerciantes cristianos de la calle mayor de Targul Neamtz.


  —¿Por qué viajaban en el autobús?


  —Nuestro padre murió anteayer en el sanatorio de Socola —contesta el otro hermano Dombrava.


  Va vestido exactamente como su hermano, con unos itzari ceñidos, una camisa blanca de lino, un cinturón de cuero y una pequeña zamarra de piel de cordero artísticamente bordada. Filemón Dombrava se detiene. Tiene la impresión de cometer un sacrilegio diciendo públicamente que su padre murió loco en un sanatorio mental.


  —Continúe —ordena el general—. Su padre murió en un hospital para locos, ¿y qué más?


  —Nada más íbamos a recoger el cadáver de nuestro padre para traerlo al pueblo y enterrarlo junto a los otros.


  Los dos hermanos Dombrava son, desde que Moldavia existe, los únicos cristianos que pudieron abrir una posada, un comercio, en la calle mayor del pueblo. Son gemelos y tienen dineros. Pero la muerte de su padre en el sanatorio mental les hace olvidar su floreciente posición. El fallecido Dombrava nació en la heredad de los déspotas Dracopol. A causa de su deficiente alimentación y de la miseria contrajo la pelagra, la enfermedad de los pobres, la enfermedad nacional. La nutrición, ahora adecuada, que sus hijos le proporcionaban no pudo sanarlo. La alimentación le llegaba con demasiado retraso. El anciano se volvió loco. Todos los que sufren las consecuencias de la pelagra sé vuelven locos antes de morir. Por esta razón el sanatorio de Socola está lleno de campesinos. Los hijos están llenos de odio porque saben que su padre cayó enfermo y murió en el sanatorio mental por culpa de los déspotas, de los Dracopol, que acaparaban cuanto producía el país, dejando al pueblo en la miseria. Los dos hermanos están de un humor de perros en presencia del déspota cargado de condecoraciones y asesino de su padre. Sufren pero se dominan. Tendrán que pasar muchos siglos para que los crímenes de los déspotas se olviden. Ni el general ni los policías ni los oficiales sospechan esta rebelión que bulle en el interior de los hermanos Dombrava, rebelión que bullirá durante muchas generaciones en el interior de todos los moldavos. Porque estas cosas no se olvidan nunca. La sangre se encarga de activar tenazmente la memoria.


  —¿Así, pues, su padre murió en el sanatorio de Socola y querían trasladar su cadáver para enterrarlo en el pueblo? —repite el general.


  Los dos hermanos palidecen y se muerden los labios como si les hubieran clavado un cuchillo en la espalda. El general advierte su cambio de expresión.


  —¿Qué me ocultan? —pregunta—. ¿Me han dicho la verdad…? ¿Era éste el único motivo de su viaje? ¿O me han mentido…? ¿Su padre ha muerto realmente loco?


  Los hermanos Dombrava callan. Si dicen que su padre estaba efectivamente loco cometen un sacrilegio. No se debe tachar de loco ni siquiera a un loco.


  —¿Su padre estaba o no loco? —insiste el general—. ¿Por qué no me contestan…? ¿Estaba en el sanatorio de Socola? ¿Me han mentido?


  —Era nuestro santo y venerado padre.


  —¿Ha muerto?


  —Sí, mi general. Que la tierra lo acoja en su seno. Ha muerto.


  —Dombrava, tengo orden del rey de capturar a Bogomil. Estoy llevando a cabo una investigación, hago preguntas precisas y espero contestaciones precisas y claras. Si han mentido, pueden aún retractarse y decir la verdad. Veo que quieren añadir o rectificar algo. ¿Por qué titubean?


  —Es natural que titubeemos, mi general. Nos duele tener que decir una y otra vez que nuestro padre murió loco en el sanatorio. Eso es todo.


  —¿Por qué les molesta si es cierto?


  —Justamente porque es cierto…, nos duele. Se volvió loco por el hambre pasada. Nuestro padre enfermó de pelagra como todos los campesinos de por aquí. La pelagra es la enfermedad de los subalimentados, de los hambrientos, de los esclavos… Es una enfermedad moldava. Se manifiesta primero en la piel y después de pudrir la carne, como la lepra, ataca el cerebro. Convierte a los hambrientos en locos. Locos como nuestro padre, mi general.


  —Ustedes son ricos, los dos… Todo el mundo, toda Moldavia sabe que los hermanos Dombrava son ricos. ¿Cómo han permitido que su padre se volviese loco por falta de alimentación? ¿No se llevaban bien con su padre?


  —Le dimos de comer. Le asistimos con nuestro dinero y con todo nuestro amor. Nuestro padre era un santo. Pero era demasiado tarde. No pudimos salvarlo. Nuestro padre sufría hambre desde que nació. El hambre le torturó durante toda su vida, en su infancia, en su juventud… Sufrió las consecuencias del hambre que soportaron su padre y su abuelo. Sufrió los efectos del hambre que, durante siglos, ha martirizado a todos los moldavos. Y nosotros, aunque ricos, sufrimos las consecuencias del hambre que soportaron nuestros antepasados. Aunque tengamos para comer. Y nuestros hijos y nuestras hijas las sufrirán también. Cuando el hambre ha sido cruel y ha durado demasiado tiempo han de pasar muchos siglos y generaciones para que sus efectos desaparezcan.


  —No nos desviemos del asunto. Ustedes estaban en el autocar porque iban a Yassy a recoger el cuerpo de su padre. ¿Era necesario?


  —Sí, mi general. En el sanatorio entierran a los muertos en la fosa común. No se hacen honras fúnebres a los locos. Por esto queríamos traer a nuestro padre al pueblo.


  —¡Son ustedes lo suficientemente ricos como para permitirse transportar a los muertos…! Estaban en su derecho. Me pregunto qué ventajas puede reportarle a un muerto el ser enterrado en una fosa común o en otra parte.


  —Es muy importante. Es lo más importante. Porque la tierra de su pueblo es más ligera sobre la tumba de un hombre que otra tierra extraña. ¡Feliz aquel que puede ser enterrado en su tierra! Además, cuando resuciten los muertos, nuestro padre resucitará en su pueblo, transfigurado, luminoso y eterno. Es maravilloso despertar por la mañana en el propio lecho. ¡Imagine, pues, el día de la resurrección, la alegría de los muertos que aparezcan en sus pueblos, cerca de sus iglesias, cerca de sus campos, de sus casas, entre sus vecinos y parientes…! No íbamos a permitir que nuestro padre resucitase entre locos, que saliese de una fosa común, en las afueras de una ciudad, en el lugar donde tiran las basuras de los ciudadanos y sus inmundicias.


  —¿Conocían a Bogomil, el bandolero?


  —Lo hemos visto esta mañana.


  —¿Lo habían visto con anterioridad?


  —Tal vez —dice Filemón Dombrava.


  —¿Y usted?


  —No lo sé —contesta Pantelimón.


  —¿No recuerda si lo vio antes?


  —No, mi general. Si hubiera sido cuestión de otro, de una persona como nosotros, podríamos contestar con precisión.


  —¿Y por qué no contesta con precisión…? ¿Porque se trata de Bogomil…?


  —Cambia constantemente —dice Pantelimón—. Ignoramos si lo hemos visto, si ha entrado en nuestra posada. Porque si hubiera entrado en nuestra casa, lo habría hecho cada vez con un semblante distinto.


  —¿Es de Petrodava o de otra región?


  —Bogomil es de aquí, señor —contestan los dos hermanos con valentía y al mismo tiempo.


  Añaden:


  —Esta mañana nos dimos cuenta de que era de por aquí: alto, derecho, desenvuelto, sin miedo… ¡Va directo al grano!


  —¿Cree usted que Bogomil tenía cómplices en el autocar?


  En el mismo momento la puerta del salón se abre bruscamente. El capitán Pelhivan entra, cubierto de sudor, trastornado, las botas manchadas de barro. Se detiene, se cuadra. Y sin presentar excusas dice:


  —Todos los habitantes del pueblo de Kyralessa han desaparecido sin dejar rastro. Todos. No queda ni un hombre en el pueblo… Bogomil se los ha llevado. El pueblo está vacío.


  CAPÍTULO XI


  TODOS LOS HABITANTES DEL PUEBLO DE KYRALESSA SE HAN VOLATILIZADO COMO POR ARTE DE MAGIA

  


  El general Dracopol despide a los hermanos Dombrava. Está a punto de perder la calma. Los acontecimientos siguen derroteros extraños desde el último golpe del bandolero. Hacerse con once millones es un éxito, pero nada más. Hacerse con todos los habitantes de un pueblo, aunque sea de un pueblo pequeño, es una hazaña que no se ve todos los días. Por este cúmulo de cosas el general Dracopol, hombre seguro de sí mismo, está a punto de perder la calma.


  —Capitán Pelhivan, vuelva a empezar. Explíqueme otra vez, pero con todo detalle, cómo han desaparecido los habitantes del pueblo.


  —Han desaparecido sin dejar rastro, no me explico cómo.


  —¿A qué hora?


  —Es imposible saberlo. No ha quedado nadie para decírnoslo. Pero seguramente ha sido esta mañana. En algunas casas el fuego no está completamente apagado en los hogares.


  —En este pueblo nunca apagan el fuego. No sirve como prueba. Los campesinos cubren cada noche el fuego con cenizas para no tener que gastar fósforos. En el pueblo se gastan como máximo dos cajas de cerillas al año. No, tres. La tercera caja es para la iglesia… Dígame todo lo que sepa.


  —Mi general, a su regreso encontró usted el puente cortado. Las pilastras del puente sobre el río Ozana habían sido serradas. Y una corona mortuoria estaba colocada en la estatua del cabo, en el centro del pueblo. Usted me ordenó que investigase y apresara a los culpables. Si los habitantes no querían denunciarlos había que apresarlos a todos como rehenes. Salí del castillo, como primera medida rodeé el pueblo con dos compañías para que nadie se escapase y examiné el puente.


  —¿Y qué?


  —Las pilastras del puente fueron serradas por una mano criminal. ¿Quién lo hizo?


  —Me lo figuro. Continúe…


  —Llegué hasta la plaza del pueblo. No sé si usted lo advirtió, pero en la estatua del cabo han pintado con alquitrán cuatro marcas de Bogomil: cruces rodeadas por un círculo. He ordenado que las hicieran desaparecer. Fueron pintadas esta mañana. No se habían secado aún. Entré en la primera casa, la del tejado de paja y no había nadie. Entré en otras, ordené a las dos compañías que registrasen todas las habitaciones, dependencias y corrales. Ni un alma. Los pollos y los cerdos estaban en los corrales. Los perros y los gatos corrían tranquilamente por las casas. Cada cosa estaba en su sitio. Hemos encontrado brasas bajo las cenizas en las cocinas. Pero ni un ser viviente en ninguna parte. La iglesia estaba cerrada con llave pero hemos entrado. No había nadie dentro.


  —Hoy es fiesta —dice Haralamp—. Hoy se celebra la Decapitación de san Juan Bautista. Habrán dicho misa.


  —No —dice el capitán—. Hice abrir la puerta. No había ninguna señal de que hubiesen oficiado esta mañana.


  —Es imposible —exclama Haralamp—. Por san Juan Bautista siempre se oficia, incluso durante la guerra, en la línea de fuego y bajo los obuses de la artillería enemiga. Jamás se ha dejado de celebrar esta fiesta. En las trincheras, como el sacerdote no tenía ornamentos, decía la misa con el cinturón alrededor del cuello. El padre Miluesco, de Kyralessa, no ha podido dejar pasar este día sin celebrar.


  —Todos los habitantes han desaparecido, mi general. Sin duda inesperadamente. Pero no he encontrado a nadie que pueda decirme de qué manera y a qué hora. Todos los seres humanos han desaparecido sin dejar rastro. Como si se hubieran evaporado.


  El general va de un lado a otro del gran salón, a grandes zancadas, en busca de una solución. El capitán Pelhivan espera. Haralamp Halipan está cada vez más aturdido. Ha nacido en Kyralessa y sabe que dejar la fiesta de san Juan sin liturgia es tan grave que pudiera ser el fin del mundo. Su miedo aumenta. Sabe lo que significa esta fiesta para el pueblo. En este día no hay ser viviente que no esté presente en la iglesia. Ni la guerra, ni las inundaciones, ni los corrimientos de tierra, ni siquiera las invasiones bárbaras o el cólera pueden impedir el 29 de agosto la celebración de la divina liturgia. Es la fiesta más importante después de la Pascua. Recuerda su infancia, su dolor durante el oficio. Mientras el sacerdote leía el Evangelio, con todos los detalles concernientes a la Decapitación del prodomos, o precursor, todo el pueblo lloraba. Cada uno sufría el dolor de la decapitación del santo como si sintiera el hacha del verdugo. Grandes y pequeños sienten pena cuando miran el icono en el que se representa a Herodes y, sobre una bandeja de plata, la cabeza del Precursor. Ser cristiano, en este país, significa semejarse a Cristo y a sus santos y no solamente por la comunión. Y se identifican con ellos de tal manera que sufren por todas las heridas de los santos, no únicamente por las de Cristo. En Kyralessa, este día, todo el mundo durante el oficio experimenta la sensación de tener la cabeza separada del cuerpo. Aunque permanezca en su lugar. Sufren los mismos dolores del Precursor. Que el padre Miluesco, párroco de la iglesia de Kyralessa, haya desaparecido, es inimaginable, es el fin del mundo. Y Haralamp Halipan, el administrador del general déspota, no puede con el miedo. Presiente que lo que ha pasado es algo muy grave.


  —Que los busquen por toda la región —ordena el general Dracopol—. A la vista de los resultados ya veremos qué decisión tomamos.


  El capitán Pelhivan sale y Dracopol se retira. Se sirve el almuerzo a los oficiales y a los soldados que se encuentran en el castillo.


  El general Dracopol se retira a su iatac. Es una estancia íntima del castillo, un «boudoir» de estilo oriental, con objetos de arte del mismo estilo, amueblado con un diván y varios sofás. Una pequeña habitación para el recogimiento y para hacer la siesta. El general se hace acompañar por Haralamp Halipan. Se pasea de un extremo a otro de la sala, mirando por la ventana los ciervos, los cisnes y los pavos reales.


  —¿Crees que ha sido Bogomil quien ha hecho desaparecer a todos los habitantes del pueblo? ¿Por qué crees que lo ha hecho? ¿Por qué ha colocado la corona en la estatua del cabo Kyralessa?


  —Es el fin del mundo, mi general. Y hoy, en esta fiesta, en este día de ayuno, ha hecho servir usted asado de cerdo a sus invitados… Por doquier se extiende el olor del asado. ¡En una fiesta como la de hoy! ¡Necesitamos con urgencia la ayuda de Dios! Sin su ayuda estamos perdidos. Bogomil está ensañado contra usted, mi general y le vencerá. ¿Por qué ha ordenado que se sirviera asado en un día como hoy, cuando nos acecha tan enorme peligro…? ¿Es que no teme usted a Dios?


  —Haralamp Halipan, la lucha para capturar a Bogomil se confunde con la lucha contra la mojigatería y la superstición. Es necesario acabar con todas esas leyendas. Los tabúes sólo tienen utilidad para los salvajes. Reacciona, Haralamp, sé un hombre razonable. Civilízate. ¡No seas un esclavo!


  Haralamp Halipan cae de rodillas. Se abraza súbitamente a las piernas del general.


  —Usted sabe hasta dónde llega mi amor por usted, mi general, mi señor y mi amo… Pero si continúa por este camino, se perderá… Está perdido y yo no podré defenderle.


  —Necesito toda mi calma y toda mi lucidez para capturar al bandido. ¡Sal de aquí, Haralamp, casta de esclavo!


  —Levanta usted el sable, pero lo levanta contra Dios. Mi general, que él tenga piedad de usted.


  —Vete, Haralamp.


  El administrador sale lleno de pena por su señor. No podrá defenderlo contra Dios. Contra todos los habitantes de la tierra, sí; pero no contra el Cielo. Su señor está perdido.


  CAPÍTULO XII


  INTERMEZZO

  


  El general Dracopol es el oficial más condecorado del Ejército rumano. Pero su heroísmo está cimentado en el temor de las gentes. Pertenece a la categoría particularísima de los déspotas fanariotas, nacida y fecundada bajo el amparo de los sultanes y de los visires de la Sublime Puerta Otomana. Los turcos, nómadas conquistadores, crearon, para administrar los territorios conquistados, una clase, la de los wakils, que llevaban la contabilidad y la de los dragomanes o intérpretes. Los pueblos conquistados eran divididos en rayas, que quiere decir rebaños, ya que los conquistadores, nómadas habituados a la crianza de ganado, sólo concebían sus bienes en forma de rebaños. De esta forma todo lo conquistado estaba repartido en rebaños. Los fanariotas eran los jefes de los rebaños humanos. Todos los Dracopol fueron jefes de rayas, déspotas. Y saben que no hay nada tan terrible para un déspota como la sublevación de la masa, de los animales racionales, de las rayas, de los rebaños. Saben que déspotas y pueblo son dos elementos y cuando ambos se enfrentan uno de los dos tiene que morir. Desde que el general Dracopol y sus huestes se encuentran frente a la masa de campesinos sublevados que reclaman sus tierras, frente a los obreros que reclaman pan y trabajo, o frente a los estudiantes que reclaman justicia, el general recuerda a sus antepasados, déspotas también, apresados en las garras de la masa, recuerda también sus palacios saqueados, sus harenes, sus concubinas, sus hijos asesinados… Y su miedo ancestral al pueblo galvaniza al general. El déspota Dracopol sabe que debe morir si su contrario, el pueblo, continúa con vida. Entonces, en una crisis de miedo que es casi locura, ordena disparar contra la masa, ya que la única salida es la muerte de uno de los adversarios. Durante los levantamientos de los campesinos Dracopol rodeaba las aldeas con su artillería y las arrasaba con el fuego de sus cañones. Hacía quemar los escombros y los cadáveres, y después, cuando tenía a los prisioneros bajo su yugo, les hacía trabajar la tierra donde había estado la aldea, prohibiéndoles reconstruirla en tanto el sol iluminase la tierra. Ordenaba abrir fuego a las ametralladoras emplazadas en los tejados contra los obreros y barría las calles de Bucarest con balas de las armas automáticas. Ordenaba cargar sobre los estudiantes con la caballería, irrumpir a los soldados montados en las bibliotecas, en los laboratorios y en los anfiteatros. La razón de su agresividad era su miedo. Porque era un déspota y el pueblo era su rebaño. Es una lucha a vida o muerte desde hace siglos que terminará un día con la muerte del pueblo o la del déspota. Así como el día y la noche no pueden darse al mismo tiempo, tampoco el déspota y el pueblo pueden coexistir bajo el sol. Ahora que ha recibido la noticia de la desaparición de los habitantes de Kyralessa el general está desorientado, no se lo esperaba. Está dispuesto a combatir a un hombre y a su leyenda, a decapitar un bandolero y una leyenda, pero es una muchedumbre lo que encuentra frente a sí. Esta situación le vuelve miedoso y sanguinario, es más fuerte que él. De ahora en adelante el general Dracopol se convierte en el déspota en presencia de su enemigo mortal, el pueblo, ese pueblo al que quiere exterminar a cualquier precio, por instinto de conservación.


  —¡Si Bogomil fuera una leyenda…! ¡Si Bogomil no existiera…! —se dice el general—. ¡Si ataques como el de esta mañana fueran obra de los campesinos…! Pero si los campesinos son sólo cómplices es lo mismo, es la masa. Y la masa quiere decir los habitantes de Kyralessa. La muchedumbre puede aumentar más que las aguas en los ríos de las montañas. En algunas horas la población sublevada de un pueblo puede convertirse en innumerable. Toda Petrodava, toda Moldavia pueden, en un abrir y cerrar de ojos, fusionarse. A finales de la Edad Media se vio propagarse las grandes revoluciones como un incendio de un extremo al otro de Europa, durante años y años…, y los castillos arder como si fueran de juguete.


  El general Dracopol posee un castillo en Kyralessa, docenas de perros lobos, esclavos, mimos… Pero nada resiste a la masa enfurecida, nada. Bien lo sabe.


  El general se siente terriblemente solo. Los déspotas siempre están solos frente al peligro. Tiene a Haralamp Halipan, pero no es un hombre, es un esclavo en toda la extensión de la palabra. De todas maneras, como el general no tiene a nadie, llama a Haralamp Halipan. El wakil entra en el iatac del déspota.


  —Haralamp, di a los comisarios Stratilat y Topor que he decidido libertar a los viajeros y dejar marchar al chófer con el autocar. Que custodien únicamente a los soldados. ¿Has comprendido?


  —Sí, mi general.


  —Pregunta a los comisarios si han encontrado cargo contra alguno de los pasajeros. No creo que los culpables se encuentren entre ellos.


  —No son culpables, mi general —dice Haralamp—. ¡Creo que hace bien dejándolos marchar!


  —Vuelve para decirme si los policías quieren retener a alguno de los viajeros.


  Haralamp sale. El general no deja libres a los viajeros porque haya reconocido su inocencia, sino porque ahora su enemigo es el pueblo, el pueblo adicto al bandolero. Dracopol intuye que tiene que realizar actos de clemencia y encontrar a alguien con quien hablar. Alguien que le tenga aprecio en medio de su soledad y su miedo por la masa y por los campesinos.


  —Los comisarios no han hallado ningún cargo contra los pasajeros del autocar —dice Haralamp—. Éste está dispuesto para salir.


  —Espera, Haralamp… ¿Crees que han sido los campesinos de Kyralessa quienes han atacado el autocar? En este caso, estoy dispuesto a fusilarlos a todos. ¿Comprendes…? ¿Quién llama a la puerta?


  Haralamp abre. En el umbral aparecen dos soldados, un joven oficial y el sacerdote del pueblo. El anciano padre Agathón Miluesco.


  —Mi general, lo hemos encontrado a las afueras del pueblo. También quería escapar y reunirse con los campesinos. Es su cura. Sabe dónde está la gente, pero no quiere decir una palabra.


  El sacerdote tiene largos cabellos blancos, que jamás han sido cortados. Se dice en las Escrituras que aquellos que están al servicio de Dios jamás se habrán de cortar los cabellos, como los patriarcas del Antiguo y Nuevo Testamento, como los padres de la santa Montaña y del desierto.


  El general Dracopol no ha tenido nunca contacto con los sacerdotes del pueblo. Son sacerdotes para los campesinos. Los Dracopol poseen al fondo del parque una capilla con una cripta donde entierran a sus muertos. Efectúan los entierros obispos o superiores de órdenes monásticas. Durante siglos, durante la ocupación turca, las altas jerarquías eclesiásticas venían también del Fanar, como los turcos. Los prelados no sabían una palabra de rumano. Oficiaban en griego para los déspotas. El padre Miluesco, como todos los sacerdotes rurales, lleva opincas, como los campesinos, un traje de lana, un suman y unos itzari como todo el mundo, pero de color negro. Antiguamente se utilizaba la corteza de abedul para teñir las prendas de negro. El sacerdote de Kyralessa, si es joven, está obligado a trabajar gratuitamente en las tierras del déspota como todos los campesinos. El sacerdote se halla integrado en la vida campesina, pertenece a la misma clase social que los campesinos. Jamás un sacerdote de Kyralessa ha entrado en el castillo de Dracopol salvo detenido como en esta ocasión.


  —Lo hemos descubierto escondido detrás de un zarzal, cerca de la carretera. Si hubiera sido joven hubiera escapado, pero no puede correr; es demasiado viejo.


  —Yo no me he escondido; me hice a un lado para dejar paso a los soldados, como corresponde a un sacerdote rural cuando encuentra a los príncipes o a sus representantes —dice el padre Miluesco.


  —Es astuto. Nos saludó con muchas carantoñas cuando vio que estaba atrapado.


  El general está contento. Es fuerte otra vez. Sabe que el sacerdote le conducirá al escondrijo de los campesinos… El sacerdote deberá decir dónde están los escondidos, agrupados y en estado de insurrección.


  —¿Qué día es hoy, padre Miluesco? —pregunta el general—. ¿No es hoy el 29 de agosto fiesta de san Juan Bautista…? ¿Ha celebrado los oficios divinos?


  —No, mi general.


  —¿Por qué?


  —No había nadie en la iglesia salvo yo. No puedo oficiar solo.


  El general está decidido a no ser brusco. Quiere sorprender al anciano, hacerle hablar sin que se dé cuenta.


  —¿Se ha perdido la fe…? ¿Por qué la gente del pueblo no ha ido a la iglesia?


  —No me lo explico, mi general. Como soy monje, oficio como en el monasterio, siete alabanzas o siete oficios por día. Pero en las iglesias de la ciudad o de los pueblos sólo se oficia los domingos. Yo voy a la iglesia siete veces, siempre solo, para celebrar las siete alabanzas, además de la liturgia divina. Empiezo por la noche. Antes permanecía despierto toda la noche para celebrar los oficios nocturnos, siempre solo. Ahora me levanto al canto del gallo. Y a la tercera hora, hacia las nueve, empiezo los oficios. Hoy no había venido nadie y me extrañó. He dicho los himnos a la Virgen y otras oraciones. Pero no había nadie, ni el lector, ni el coro, ni el bedel, ni el sacristán, nadie En esas condiciones no podía celebrar. Hacia las diez, salí. Busqué a un niño que viene a la iglesia todos los días, Serafín el de la casa del tejado de paja, el hijo de la estatua, el que está más cerca de Dios, por ser huérfano, porque su madre es prostituta y tiene una hermana bastarda, y porque es inteligente y sensible. No estaba en su casa. Busqué en las otras casas. Nadie… Hacia mediodía había registrado todo el pueblo. Todos se habían ido.


  —Pero ¿ha visto a los soldados esta mañana?


  —Claro que sí —dice el sacerdote.


  —¿Por qué no se lo ha dicho a los soldados?


  —¿Decirles qué…? ¿Que los feligreses no habían acudido a la iglesia…? Es algo que no concierne a los soldados. Tenía miedo. Tengo miedo todavía. Temo por la suerte que haya corrido la gente del pueblo.


  —¿Dónde están?


  —Esto lo debe saber usted mejor que yo. ¿No los ha detenido?


  —¿Dónde está la gente del pueblo, padre? —repite el general.


  —Ya le he dicho que los estaba buscando.


  —Usted iba a su encuentro, ¿no es cierto?


  —Eso creía, pero sólo encontré soldados, cosa que aumentaba mi angustia y mi inquietud.


  El padre Miluesco se persigna.


  —Para no perder más tiempo, padre, le voy a referir los hechos —dice el general—. Esta mañana a las siete cuarenta y cinco la gente del pueblo ha atacado el autocar. Han robado, con Bogomil, once millones. Han cortado el puente del río Ozana. Han colocado una corona con el nombre del bandolero en la estatua del cabo. Y, acto seguido, han desaparecido. Como se desprende, atentan contra la seguridad del Estado.


  —¡Que Dios tenga piedad de nosotros! —dice el padre.


  —Padre, escúcheme. He estudiado en países progresivos, donde todo es civilizado, hasta la Iglesia. En Francia, en Alemania, en Italia, en todos los países desarrollados, la Iglesia y sus ministros están siempre al lado de la fuerza y el orden. Sirven al poder porque el poder viene de Dios. Por eso los obispos y los sacerdotes, todos los religiosos, colaboran con la Policía, porque la Policía es divina, la gendarmería es divina y la función de la Policía también lo es. En nuestro bárbaro país la Iglesia ha estado siempre al lado de los bandidos y vagabundos, de los revolucionarios y mendigos. Sé que ustedes pertenecen a la Iglesia ignorante de un pueblo bárbaro. Pero esta vez le obligaré, a la fuerza si es preciso, a convertirse en un sacerdote civilizado. Tiene que estar al lado de la gente civilizada, al lado de la Policía. Tengo orden de cortar la cabeza de Bogomil. Me gustaría cortarle la cabeza hoy mismo, aprovechando la fiesta de la Decapitación. La gente del pueblo es cómplice del bandolero y usted nos conducirá al lugar donde se esconden. Es Dios quien le ha encomendado llevarnos a su escondite. Y ahora, díganos lo que sepa sobre el ataque al autocar.


  —No sé nada —dice.


  —Se habrán confesado. Usted es su confidente. ¿Desde cuándo preparaban este ataque? ¿Bogomil estaba en contacto con la gente del pueblo, o tal vez es un hombre de aquí? Tiene usted que decimos todo lo que sepa, todo en absoluto, porque conoce los pormenores.


  El general sujeta al sacerdote por la barba. Le zarandea la cabeza bruscamente como si fuera una pelota de pim-pam-pum. Lo hace con tal violencia que se diría está dispuesto a arrancársela. El santo varón no parece ofendido, sino más bien feliz. Para un sacerdote el suplicio y la muerte constituyen un acercamiento al paraíso. La Iglesia Ortodoxa, que constantemente ha tenido que acomodarse al despotismo, comprende dos categorías: la alta y la baja. Y el canon número 13 del Sínodo de Neocesárea prohíbe a los sacerdotes rurales oficiar en las ciudades porque su categoría no es la misma que la de los sacerdotes de la ciudad. Los sacerdotes rurales pertenecen a la clase baja; mancillarían las iglesias de las ciudades si entrasen en ellas. Pero Dios, que no tiene en cuenta las categorías sociales, acepta en su liturgia cósmica, junto a Sí, a los sacerdotes rurales. A los sacerdotes como el padre Miluesco, que los príncipes-obispos no aceptan en las iglesias de las ciudades.


  Si el déspota lo mata el padre Miluesco alcanzará la felicidad. El padre Agathón Miluesco cuyo nombre quiere decir: «Tened piedad de nosotros, Señor», podrá realizar su deseo. Los dolores y el reumatismo maceran su pobre cuerpo. La proximidad de la muerte a manos del déspota le causa contento.


  —¿Dónde se esconden Bogomil y sus cómplices…? ¿Dónde está la gente del pueblo? ¿Dónde y cuándo prepararon la insurrección y el robo del autocar…? ¿Dónde han escondido el dinero…? ¿Quién ha cortado el puente…? ¿Dónde debías reunirte con tus fieles…? ¡Porque tú ibas a su encuentro…! Los campesinos no pueden vivir sin sacerdote. ¿Dónde tenías que encontrarlos…? ¿En el bosque…? Nos conducirás a ellos.


  Los ojos del padre Agathón Miluesco reflejan una extraña luz. Se siente transportado, feliz. Su mayor placer sería morir por la fe, martirizado. Es como bañarse en una nube de luz, de oro y seda… Un hombre insignificante que se arrastraba por la tierra alcanza la gloria y la tierra le parece muy pequeña a sus pies… ¡No, la muerte es un don, sobre todo en este día de la Decapitación! ¿Es que el déspota quiere arrancarle la cabeza? Ésta será la única buena obra que haya realizado en toda su vida el déspota Dracopol, hacer del insignificante sacerdote de Kyralessa un mártir, arrancándole la cabeza el día de la Decapitación de san Juan Bautista.


  CAPÍTULO XIII


  LA CUEVA DEL HIELO

  


  El aspecto de la búsqueda ha cambiado: no se busca a un solo hombre, al bandolero Bogomil, sino a más de cien personas, mujeres, ancianos y niños incluidos, todos los habitantes de Kyralessa. El general se halla convencido de que todos son cómplices de Bogomil. Pero no han dejado una sola huella, como si todos los habitantes de Kyralessa, volatilizados, hubieran desaparecido, envueltos en una nube. El padre Miluesco, única persona capturada, no puede decir nada. Queda en prisión. Se ha decidido aplazar la puesta en libertad de los viajeros y se les retiene en el parque del castillo con el autocar. No pueden hacer más declaraciones que las que han hecho. Se han pedido tropas de refuerzo. Ahora se trata de una rebelión en masa.


  Hacia las dos de la tarde el general estalla de contento. Ha recibido por teléfono una buena noticia. La suerte está a su favor.


  —Haralamp, que el autocar no salga del castillo. Acaban de apresar en el bosque a unos hombres que se dicen habitantes de Kyralessa. Han sido capturados en el lugar donde fue atacado el autocar, en la Cruz de Kyralessa. Y los traen al castillo.


  Media hora más tarde aparecen los primeros prisioneros. El capitán Martian que los ha capturado llega primero, en moto.


  —Mi general, no se puede excluir la posibilidad de que Bogomil sea un habitante del pueblo.


  —Que hagan desfilar a todos los prisioneros delante de los viajeros —ordena el general—. Que éstos comprueben si el que atacó el autocar, presentándose como Bogomil, no se encuentra entre los detenidos.


  El general ha recuperado el buen humor. Está a punto de ganar la batalla. Los habitantes del pueblo y, quién sabe, quizá de otros pueblos, han desaparecido al amanecer, en el momento del ataque. Y acaban de ser capturados en el mismo lugar y en los bosques de los alrededores…


  Mientras el general se dirige a su despacho para telefonear, los guardias llegan al castillo con los prisioneros, atadas las manos a la espalda con una cuerda mientras otra los sujeta a todos formando grupos de diez. Van atados primero los niños, después las mujeres y, por último, los viejos. En los pueblos, los hombres están en manifiesta inferioridad. En primavera, verano o invierno, casi todos están fuera, trabajando en el llano, e incluso en invierno en el bosque. Ahora, como empieza el otoño, dejan la llanura y vuelven a sus pueblos. Llevan a sus casas maíz, trigo, manzanas, así como el poco dinero que han ganado durante el verano. En otoño se celebran los casamientos y los funerales por los muertos. Hasta que llegan las primeras nieves, cuando empieza la época de la tala de árboles, los hombres permanecen en sus casas. Es la única temporada en que se les puede encontrar.


  Hacen entrar a los prisioneros por el patio de Plebea, separado del parque y del castillo. Es el patio de servicio. Allí están los talleres, las cocheras, los lavaderos, los corrales y los esclavos. Allí están también «la cueva del hielo», que hace las veces de nevera y cárcel.


  Después de haberlos hecho pasar por delante de los viajeros, los prisioneros son llevados junto a la cueva del hielo. Los déspotas de Kyralessa viven a tres mil kilómetros de París, en los arrabales de Europa; viven en palacios donde el confort puede parecer extraño, a causa de la mezcla de refinamiento y falta de comodidades; a veces no hay electricidad ni canalizaciones; el mobiliario es de calidad pero los caminos de acceso son intransitables. Los Dracopol se visten de pies a cabeza en Londres y París: trajes, lencería, zapatos, corbatas; tienen cocineros de gran categoría, los mejores licores, los mejores cigarrillos. En otro tiempo recibían las últimas novedades de Bizancio, más tarde fueron las de San Petersburgo y de Kiev y, por último, de Berlín, París y Londres. Han introducido toda clase de comodidades entre las que destaca la «cueva del hielo».


  Al no tener hielo, ni frigorífico, y no pudiendo traer el hielo de París ni fabricarlo en el castillo, hicieron socavar en un montículo, en un pequeño promontorio que se encuentra en el centro del patio dé los servidores, unas galerías subterráneas que irradian en todas dirección y que se abren paso hasta el exterior, de forma que el promontorio parece atravesado por túneles.


  Durante todo el invierno, cada hombre del pueblo mayor de quince años tiene que hacer una semana de cargas de hielo. Se corta el hielo del río en forma de cubo, se transporta en trineo y bajo la vigilancia de Haralamp Halipan, el detestado administrador, «el perro de los dientes de oro», se instalan los cubos en la cueva, construyendo en las galerías un revestimiento de hielo. Así, durante todo el verano habrá hielo en abundancia para conservar la carne, el caviar y el pescado, para refrescar y helar las bebidas y los sorbetes. En los Cárpatos, los veranos son cálidos y se consume hielo en abundancia. Los «stocks», almacenados tradicionalmente desde hace siglos, se reponen automáticamente. La recogida de hielo aparece impresa en los calendarios. Empieza por Navidad y termina en febrero. El hielo dura de un año para otro. Pero a finales de setiembre, el hielo almacenado a una temperatura de treinta grados bajo cero, está completamente sucio. Las galerías están llenas de agua cenagosa y de animales aclimatados: una especie de murciélagos, moscas, reptiles, gusanos, insectos, ranas, ratas, sanguijuelas… Es un mundo extraño mezcla de frío 5 humedad, un anticipo del infierno. En otoño el lodo llega hasta las rodillas. En la cueva del hielo se encierra de cuando en cuando a los prisioneros del castillo. Las galerías están cerradas por grandes puertas negras de hierro. Y es aquí adonde han traído a los campesinos capturados en el bosque de Kyralessa.


  El general charla con su hermano de leche, el Prefecto de Petrodava. En la aristocracia superrefinada, un hermano de leche es más que un hermano de sangre. Se oye decir al general:


  —No capturo a un Bogomil, a un solo bandolero; capturo a toda una banda. La Policía y la pacificación del general Dracopol actúan con toda eficacia. Una verdadera limpieza, ya verás. Tengo en mis manos a todos los cómplices. Desde el principio mantuve que este ataque no podía ser obra de una sola mano. Toda la región está complicada, al menos, el pueblo. Todos sus habitantes dejaron de ir a la iglesia para atacar el autocar. Once millones valen más que un oficio. Su Majestad estará contenta. Tengo que reconocer que Dios y la guerra se me han mostrado siempre favorables. Espero haber capturado a Bogomil en persona dentro de unas horas si ya no lo está… Creo que estás un poco celoso. ¿Quién no estará celoso de mí, que de un solo golpe he capturado al enemigo público número uno y a toda su banda de cómplices, camuflados como inofensivos campesinos? Es un éxito brillantísimo, hay que reconocerlo. Es la estrella de los Dracopol que me guía y que continuará guiándome. Ascenderé a mariscal. El primer mariscal de la familia Dracopol. Adiós, hermano, voy a interrogar a los prisioneros que están en la cueva del hielo.


  CAPÍTULO XIV


  APÓSTOL DE KYRALESSA, EL MAESTRO, CABECILLA DE LOS CAMPESINOS Y SEGUNDO DEL BANDOLERO BOGOMIL

  


  El general Dracopol no se ha ocupado del encarcelamiento de los prisioneros ni de las formalidades de registro y de identificación, ni de la confrontación realizada por los viajeros del autocar. Los déspotas no se ocupan jamás de los pequeños detalles. De todo ello se ha ocupado Haralamp Halipan. Los sultanes no se ocupaban tampoco de la administración, del Ejército, o de los asuntos de Estado o de sus bienes. Ni siquiera de los problemas de sus harenes o de sus hijos. Para resolver estas papeletas se habían designado funcionarios, visires, dragomanes y otros. A Dracopol se le informa únicamente de las cosas más importantes, como la que acaba de producirse en este instante.


  —Apóstol, el maestro de escuela de Kyralessa, desea hacer una confesión —notifica Haralamp Halipan entrando en la sala—. Se declara cabecilla de los campesinos. Ha sido él quien los ha arrastrado al bosque.


  —Que entre —ordena el general—. ¡Apenas ha visto la cueva del hielo y ya quiere hacer declaraciones! ¡Empezamos bien! Los campesinos son cobardes.


  Con las manos atadas a la espalda introducen a Apóstol Icaro, el maestro de escuela de Kyralessa.


  —¿Tienes que hacer alguna declaración?


  —Sí, mi general.


  —Empieza —ordena el general.


  —He sido yo, mi general, quien ha despertado a la gente esta mañana. He sido yo quien la ha sacado del pueblo. Esto es lo que quería decir. Son inocentes. No merecen la tortura. Más de ochenta son niños, mujeres, ancianos y enfermos. Yo soy el culpable y no ellos.


  El general se hincha de satisfacción.


  —¡Esto ya funciona! Y muy de prisa… Ya empiezan las confesiones. Pero has de saber que, incluso capitaneados por un bolchevique como tú, maestrillo de escuela, los campesinos son cómplices. Aun si han colaborado inconscientemente. Algunos, los inconscientes, tienen circunstancias atenuantes, pero no por eso son menos culpables. La complicidad también es un delito. He de confesarte, para no perder más tiempo, que mi primer objetivo es la cabeza de Bogomil. De los demás asuntos ya nos ocuparemos a su debido tiempo.


  Apóstol, las manos atadas a la espalda con una cuerda, la camisa blanca desabrochada, vestido con su suman, unos itzari y unos opincas, calla. Es extremadamente delgado, tiene la cabeza ovalada, grande, huesuda, su frente es amplia y despejada. Los cabellos largos, casi blancos, caen sobre sus hombros. El mismo corte de pelo que Bogomil, pero cano. Alto, bien plantado, la piel del rostro, del cuello y del pecho del color de los ladrillos ahumados de las chimeneas.


  —¿Dónde está Bogomil?


  —Pero, mi general, ¿por qué me lo pregunta a mí?


  El general coge su fusta y con todas sus fuerzas golpea el rostro de Apóstol una y otra vez, con rabia. Apóstol no deja escapar una palabra. Permanece de pie, erguido, sobre el parquet de madera exótica, como una roca moldava, como un fragmento del país moldavo. Es parte integrante del pueblo de Kyralessa, del distrito de Petrodava, del país moldavo, del país rumano, como una roca de los Cárpatos. Porque no se es habitante de Petrodava o de Kyralessa como de cualquier ciudad. Se es Petrodava. Se es Kyralessa. Las mejillas del maestro sangran, se colorean de azul y se hinchan lentamente. Pero, incluso así golpeadas, tienen el mismo color, el mismo olor, los mismos contornos, la misma constitución química, física y plástica que la tierra moldava, que los bosques moldavos, que sus casas, prados, caminos, pastos y ríos.


  —¿Dónde está Bogomil canalla bolchevique?


  —Ninguno de nosotros conoce a Bogomil, mi general. La tortura es inútil.


  El general deja la fusta sobre la mesa. Está vencido. Vencido como los reyes asiáticos que mandaban azotar al mar. La fusta de Dracopol ha golpeado el rostro de Apóstol como si hubiera golpeado una roca de los Cárpatos. Apóstol no se ha inmutado. Tan sólo un poco de sangre corre por sus mejillas. Su voz es semejante a su carácter, semejante a Moldavia, semejante a la voz de las fuentes, de los torrentes, de los bosques, del viento que agita las ramas de los abetos. El maestro de escuela de Kyralessa permanece erguido como un abeto, alto, delgado, un poco rígido. De su aspecto físico se desprende la misma atmósfera de tristeza, de soledad distante y agresiva, parecida a la de todos los abetos del mundo. Apóstol está tan erguido, tan perpendicular, que se diría que es la unión entre el sol y el cielo, la unión de carne y hueso entre el cielo y la tierra.


  —¿Dónde está Bogomil? —repite el general.


  —Ninguno de nosotros lo sabe.


  —Habéis ido al bosque, a la Cruz de Kyralessa, en ayuda de Bogomil para asaltar el autocar.


  —¿Tenemos aspecto de cómplices de Bogomil? ¡Nuestra apariencia es miserable! Mírenos bien, mi general.


  —En cierta ocasión Bogomil se sirvió de unos gatos para burlar a los guardias. Se enteró de que éstos iban en busca suya ayudados por perros policías, y les echó encima algunas docenas de gatos que llevaba metidos en sacos. Los gatos, rabiosos por haber permanecido en los sacos, saltaron en todas direcciones y los perros policías en lugar de perseguir a Bogomil se echaron a correr detrás de los gatos. Bogomil consiguió escapar aquella vez. Esta mañana el bandolero quería repetir la misma estratagema, pero con campesinos, con hombres, mujeres y niños, en lugar de gatos. Os ha soltado en el lugar del ataque, como hizo con los gatos hace un año, para hacernos fracasar. Con el fin de que los policías no pudieran atrapar más que niños, viejos o sucios campesinos que responderían: «Hemos venido a coger setas» o «Hemos venido a coger fresas y moras». Así el bandolero gana tiempo y huye. Y vosotros le servís al igual que los gatos… Respóndeme: habías ido al bosque para coger fresas, ¿verdad?


  —No, mi general.


  —Para coger moras o setas, ¿no? ¡Contesta…! Pero has olvidado una cosa: hoy es San Juan Bautista, así que no me tragaré el cuento de que estabais cogiendo fresas. Ya que nadie, nadie, desde que existe Moldavia ha dejado de ir a la iglesia en día tan señalado, 29 de agosto, por ir a coger fresas. Ese cuento no os sirve. Los hay más sagaces que vosotros.


  —Nosotros no hemos ido a coger fresas ni nada de eso. Fuimos en busca de una niña desaparecida… Irina, la hija de Taïna Kyralessa que ha desaparecido.


  —¡Otra excusa todavía más infantil! ¡Habréis escondido a la niña en alguna parte y ahora me venís con que la habéis perdido…! ¿Cuándo se ha visto que todo un pueblo deje sus casas, se olvide de la iglesia y todo lo demás para ir en busca de una niña perdida? Además, nunca se han perdido niños en nuestras montañas. ¿Cuándo habéis visto que se pierda un lobezno? ¿Piensas que soy un oficial o un policía extranjero para contarme tales historias…? ¡Como siempre…! Soy el general Dracopol, señor de Kyralessa, y todavía no ha nacido quien se burle de mí. ¿Dónde está el bandolero Bogomil?


  —Nunca he visto a Bogomil y no sé nada de él.


  —Escúchame, Apóstol. Te tengo entre ceja y ceja desde que llegaste a este pueblo. Tu cara no me gusta. Te tengo en mi poder…, ¿comprendes…? El rey me ha conferido el poder absoluto y he ordenado el estado de sitio en toda la región. Puedo fusilar a cualquiera, estrangularlo, cortarlo en trocitos. Os he metido en la cueva del hielo, sin ninguna clase de juicio, porque me ha parecido. Y todos seréis fusilados o desmenuzados con un enorme yatagán. A ver si alguno de vosotros me dice dónde está Bogomil. Tendré la cabeza del bandolero y se la llevaré al rey como le he prometido. Incluso entre los doce apóstoles había un traidor. ¿Crees que entre los cien campesinos que están encerrados en la cueva del hielo no encontraré un Judas? ¿Crees que no habrá uno que hable? ¡Te equivocas! Dentro de muy poco, antes de que se ponga el sol, alguno de ellos hablará. Alguno de ellos me dirá dónde se encuentra Bogomil. Poco me importa que sea un niño, una mujer o un cobarde. Me dirá, mientras le torturen, dónde está el bandolero. Tendré la cabeza de Bogomil. Y si nadie habla morirán todos. ¿Entiendes…? Todos serán exterminados, aniquilados, en mis galerías de hielo sin que nadie proteste por ello. Así, pues, te doy la posibilidad de que me digas, en bien de ellos y de ti mismo, dónde se esconde Bogomil.


  —Únicamente puedo decirle lo que sé —contesta Apóstol.


  —¿Y qué es lo que sabes?


  —La verdad, nada más que la verdad.


  —Empieza —ordena el general—. Dime todo lo que sepas.


  —Ayer fui a la ciudad, a Piatra Neamtz.


  —¿Cuál era el motivo del viaje?


  —Había pedido audiencia al Prefecto. Le supliqué que nos cediese el castillo del Toro para trasladar allí la escuela.


  —¿Durante el viaje no encontraste a Bogomil, por casualidad a la ida o a la vuelta?


  —No encontré a Bogomil. Fui a hablar con el Prefecto, puede comprobarlo. El Prefecto es primo suyo y hermano de leche.


  —Tu visita a la prefectura no es más que un pretexto.


  —No. Fui a la prefectura porque dentro de unos días empezará el curso. Y en la única clase de la escuela no caben los alumnos. La escuela es demasiado pequeña. Le pedí que me cediesen el castillo del Toro. El Prefecto me lo negó. De igual manera que me lo negaron con anterioridad los ministros de Agricultura y de Educación. Este año el castillo del Toro permanecerá también vacío. Volví cansado y triste. Usted sabe que, desde que llegué al pueblo hace veinte años, estoy luchando para conseguir una escuela en condiciones. Me moriré sin verla. Soy un hombre enfermizo. La pasada noche estuve a punto de perecer. Mi habitación de la escuela es muy pequeña, parece una celda. La tempestad de anoche cerró la ventana. Hacia medianoche me desperté bañado en sudor. Creyendo que moriría asfixiado en la cama, corrí a abrir la ventana. Un rayo entró en mi habitación por la ventana. Me había calzado zapatillas de goma. Por esto no quedé carbonizado pero me sobresalté muchísimo. Creí que ardería la escuela. Me preparé para dejar esta vida. Pensé que, después de todo, morir quemado con la escuela, sería una solución. Instalarían a los niños en el castillo del Toro, convertido provisionalmente en escuela. Era una forma póstuma de realizar mi sueño. He luchado toda mi vida por conseguir ese castillo. Me dije, pues, que lo tendría después de mi muerte y gracias a ella, que daba mi viejo cuerpo y mis viejos huesos, quemados en una barraca que servía de escuela, para tener otra mucho más hermosa. Me desperté. La vida no me había abandonado y la escuela seguía en pie. Era la voluntad de Dios. Todo pasó una hora antes de que cantara el gallo. No tenía el menor deseo de volverme a acostar. Cuando se ha visto de cerca el rayo, aun si continúa uno viviendo, se nota una extraña impresión, como si se moviera en un mundo desencajado. Mientras se hacía de día barrí y arreglé mi habitación, después, salí. Mi habitación no tiene salida a la calle. Tengo que hacerlo por la clase. Cuando la atravesaba tropecé en un objeto blando, un perro. Nunca he tenido caballo, ni vaca, ni buey, ni gato, ni perro. He vivido en la soledad, como un fraile. Así, pues, me sorprendió su presencia y tuve miedo. En las noches tempestuosas no se puede remediar el pensar que los fantasmas o el diablo pueden tomar forma de perro. Lo pensé sólo un segundo pero fue bastante.


  El general escucha, tiene sensibilidad oriental. La palabra es oro para los orientales. El peor de los criminales puede salvar la vida de las garras del déspota más sanguinario, explicándole bellas historias como en Las mil y una noches. Dracopol olvida el interrogatorio. Quiere saber el final de la historia. Los orientales proceden del desierto, donde no hay más que arena. Para ellos la palabra remplaza a las flores, a las montañas, a los ríos y prados, a las catedrales y a todas las artes. Con la palabra tienen que suplir la hermosura del universo: el sustento, el néctar, los paisajes y la creación entera, ya que en la arena sólo florecen la palabra, las conversaciones, los cuentos y la poesía. Dracopol se deja arrastrar sin advertirlo por la magia de las palabras y se olvida del bandolero Bogomil.


  —Era Desmedrado, mi general —dice Apóstol.


  —¿Desmedrado…?


  —Desmedrado, así se llama el perro. También le llamamos el Colegial, el scholar.


  —¿De quién es…? ¿Te ha traído el perro el mensaje de Bogomil?


  —Desmedrado no tiene amo, no pertenece a nadie. Es un colegial, aunque sea un perro. Hay de todo en el mundo. Se le llama desmedrado porque está poco entrado en carnes, más delgado que una vara y más retorcido que un ocho. Su cuerpo es pequeño. Cada mañana desde hace años, cuando se abre la puerta de la escuela, el primero en entrar en clase es Desmedrado. Forma parte de su amor propio, quiere ser siempre el primero. Se instala bajo un pupitre, pone su cabeza sobre las patas delanteras y permanece así durante toda la clase. Y cuando los niños le incordian tirándole canicas, piedrecillas, bolas de papel o cuando le azuzan con los pies, se refugia bajo la pizarra o al pie de la tarima. Su presencia en la clase es tan natural como la pizarra, el mapa de Rumania, o el retrato del rey. Los inspectores siempre ponen objeciones, ya que no hay suficientes plazas para los alumnos y, por otra parte, la presencia de perros en una clase está prohibida. Pero viéndole llegar cada día el primero a la escuela, ocupar su sitio, mostrarse atento a la clase y jugar con los niños en el patio, los inspectores acaban diciéndome al finalizar su visita: «Puede admitir en su clase a Desmedrado, el Colegial…». Es para los niños un ejemplo de sensatez, de puntualidad y de atención. Nadie ha acertado a comprender por qué consagra a la escuela su vida de perro. Como todos los alumnos, sale al final de la clase. Como todos los alumnos, se va a casa. Cada vez a una casa diferente. Cada día acompaña a su casa a un alumno, a un compañero. Permanece a su lado durante la cena. Le acompaña cuando el niño hace sus deberes, en sus trabajos, en sus juegos y en sus paseos. Duerme con él, delante de su puerta. A la mañana siguiente se va a casa de otro alumno. Desmedrado sólo va a las casas de sus compañeros de escuela. De esta forma sale con todos. Durante las vacaciones no viene a la escuela, va con sus compañeros que trabajan en el campo, van a bañarse, se pasea con los que llevan el ganado a pacer o con los que van al bosque a cortar leña… Desmedrado es así. Cuando un niño ha terminado la escuela Desmedrado deja de ir por su casa, ya no es su compañero. A los pequeños empieza a frecuentarlos únicamente cuando comienzan la escuela. La naturaleza tiene a veces cosas sorprendentes. Sentimos afecto hacia Desmedrado porque forma parte de la escuela de Kyralessa. Me sorprendió encontrarle a aquellas horas de la madrugada delante de la puerta de mi habitación, acurrucado en el suelo del aula. En primer lugar, porque era de noche y el perro sólo viene a la escuela durante las horas de clase. Y en segundo lugar porque estamos de vacaciones. Desmedrado no se equivoca nunca. Me sorprendió mucho verle. Le dije: «Entra, Desmedrado». Clavó en mí una mirada llena de furia. Los ojos de un perro enfurecido son terribles. Tuve de nuevo el presentimiento de que había sucedido algo desagradable. El perro me traía un mensaje, concerniente sin duda a la escuela, a los alumnos y al maestro. No le entendía y a pesar de ello tenía la certeza de que traía un mensaje especial para mí, caso contrario no hubiera venido a la escuela por la noche y en vacaciones.


  —Venía de parte del bandolero, ¿verdad?


  —No, excelencia. Al ir a coger al perro que estaba completamente mojado y temblaba continuamente, descubrí tendido en el suelo de la escuela un cuerpo humano, uno de mis alumnos, acurrucado, mojado y jadeante como el perro. Le pregunté: «¿Quién eres tú?». Intentó escapar, como el perro. Lo atrapé. Temblaba como una caña bajo la tormenta. Pregunté: «Serafín, ¿qué has hecho?». Cuando la conducta de un alumno es extraña, se le pregunta qué es lo que ha hecho. Desmedrado se pegó a las piernas de Serafín Kyralessa, para protegerle, para defenderle, para seguir la misma suerte que él, si le pegaba. Los ojos del perro y los del niño estaban enrojecidos de fatiga, de frío, de angustia y de miedo. Tenían la misma mirada, sin diferencia alguna, la mirada de quien está al límite de sus fuerzas, al borde de su existencia. Le pregunté qué le sucedía. Serafín Kyralessa, hijo del cabo Kyralessa, hijo de la estatua, huérfano de guerra, mi mejor alumno, el mejor alumno que he tenido en toda mi carrera es inteligente, será alguien el día de mañana si no muere antes. Pero siempre está en peligro de muerte por culpa de su madre: Usted sabe que la viuda del cabo Kyralessa es la prostituta del pueblo. No únicamente del pueblo, sino de todos los alrededores. Tiene una hija bastarda, Irina, de siete años. Todo el mundo le llama la bastarda, el fruto del pecado. La madre se ausenta noches y días enteros dejando la niña al cuidado de su hermano. Los niños del pueblo desprecian a la bastarda. Tienen miedo del pecado. La virtud es la única riqueza de la gente de aquí, la única joya, lo único bello. Les aterra la proximidad del pecado. Quieren a la pequeña pero todos tienen miedo. Temen acercarse a ella, y al hermano de la bastarda, Serafín, lo miran por encima del hombro. Pues bien, ¡el niño estaba en aquel estado porque la bastarda había desaparecido! Si su madre volvía a casa le mataría. Su madre le pega con frecuencia. Le pregunté:


  »—¿Qué haces de noche por ahí, con esa tormenta?


  »—Señor maestro, quería matarme. Si mi madre regresa me pegará. Y esta vez tendrá razón porque ha sido culpa mía.


  »La madre, Taïna, esa mujer del Este, es cruel, pega al niño sin motivo. Ésta será seguramente la única vez que tendrá un motivo para castigar a su hijo. El niño tenía miedo, quería matarse. Porque los niños llegan a suicidarse si logran vencer el miedo que les causa el instrumento del suicidio… Los niños son como los artistas, detestan la violencia, la maldad, la sangre y el sufrimiento. No tienen miedo de la muerte, tienen miedo de la violenta fealdad que acompaña a la muerte. Tienen miedo del fondo de los pozos negros donde quieren precipitarse, de los trenes ante los que quieren tirarse. Miedo de los precipicios, de los puñales, de las hachas. El año pasado tuve un alumno que era huérfano. Sólo tenía en el mundo una hermanita, de diez años. Cuando murió su hermana quiso suicidarse. Se alejó unos kilómetros del pueblo para tirarse a la vía del tren pero cuando vio la locomotora, monstruosa, negra, con dos faros rojos como los ojos del diablo, le dio miedo abandonar su cuerpo a semejante monstruo. Pero como había decidido morir volvió a aquel lugar al día siguiente, se vendó los ojos para no ver la fealdad de la muerte y se tiró bajo el tren. Fui al lugar del suceso, con todos los alumnos, recogimos en una canasta, como si de fresas se tratase, los pedazos sangrantes del cuerpo de Teodote, esparcidos en el espacio de un centenar de metros, sobre la hierba del prado. Apenas llegamos a reconstruir la mitad de su cuerpo. Por eso sabía que Serafín no mentía. Quería suicidarse, por miedo, por desesperación, debido a su hermanastra, la bastarda desaparecida. Como era noche de tormenta había decidido suicidarse valiéndose del rayo. Desmedrado presintió desde lejos que su compañero estaba en peligro y salió en ayuda de Serafín, el mejor alumno de la escuela y su camarada.


  »—Intenté atraer el rayo, situándome bajo grandes árboles —me confesó Serafín—. Pero el rayo caía siempre lejos de mí. Entonces me puse a correr. Usted nos ha dicho que el rayo cae sobre los árboles más altos, o sobre alguien que corra. Pero no tuve suerte. Fui al prado que está junto al pueblo y me puse a correr pero el rayo no cayó sobre mí. En el momento que estaba más solo y desesperado, noté que alguien se acercaba: era Desmedrado. Quería morir a mi lado pero la tormenta cesó. Desmedrado y yo vinimos aquí. Fue él quien me trajo… Fue entonces cuando usted abrió la puerta.


  »El niño lloraba, mirándome fijamente. Y el perro también. Había lágrimas en los ojos de ambos. Les hice entrar y los sequé a los dos. Desmedrado era mi alumno más antiguo y el más puntual y Serafín el más brillante. El niño dijo:


  »—Tenemos que buscar a Irina, señor maestro.


  »Salí. Fui a despertar a todos los niños del pueblo. El día despuntaba. Les dije: “Sois cristianos. Un cristiano es un hombre que ha abolido la soledad humana, y nunca está solo. Pues bien, uno de nosotros, la bastarda que todos habéis rehuido, ha desaparecido. Tenemos que encontrarla. Dejadlo todo. Ya que ‘uno’ es más importante que el ‘rebaño’. Cristo, por una sola oveja, abandonó el rebaño. Porque el rebaño, la masa, la muchedumbre, la multitud, la colectividad, es una cosa abstracta. Lo más importante es la individualidad. Cada uno de nosotros es más importante que el mundo entero. Toda la grandeza realizada por la mano del hombre es la obra de uno, del individuo, de la unidad, no de la masa. La multitud puede, todo lo más, elegir un alcalde o hacer política. La singularidad lo ha inventado y hecho todo. El Espíritu Santo desciende sobre cada uno individualmente. Dios no se ha encomendado a las gentes, ni a la masa, sino a los individuos, a Moisés, a Abraham. El Espíritu Santo descendió sobre cada apóstol. Irina es un individuo. Tenemos que encontrarla”. Y salimos en su busca. Con los niños vinieron las madres, después los padres y por último, todos los habitantes del pueblo salieron a buscar a la niña, la bastarda, el fruto del pecado, la encarnación del pecado… Nadie fue a la iglesia. Buscando en los pozos, en el río, en los matorrales, en los zarzales, viva o muerta, a la pequeña Irina, la pequeña “encarnación del pecado humano”. Todo el mundo oficiaba a su manera la divina liturgia correspondiente a la fiesta del gran Precursor. Era la más bella y emocionante liturgia que se haya celebrado en nuestras montañas. Todo el mundo renunció a todo por el más desgraciado de nosotros, por la representación del pecado. Comprende, ¿verdad…? Era esto lo que hacíamos cuando los guardias se echaron sobre nosotros a culatazos, nos ataron las manos y nos encerraron en la cuerva del hielo, como si fuéramos asesinos. Estábamos cantando Kyralessa, que quiere decir kyrie eleison, “Señor, tened piedad de nosotros”, y que es también el nombre de la niña perdida. De vez en cuando decíamos, “Irina, paz”, “Señor, tened piedad de nosotros”. El pueblo de la niña, el nombre de la niña, el nombre del pueblo, el nombre del Señor y la más bella y antigua de todas las plegarias del género humano. Kyralessa…


  —¿Sabes por qué he tenido la paciencia de escucharte?


  —Porque quiere saber la verdad.


  —No —contesta el general.


  —Me ha escuchado para saber por qué estábamos en el lugar donde ha sido atacado el autocar, en las afueras del pueblo.


  —No. Te he escuchado porque hacía mucho tiempo que no me contaban cuentos de hadas, hacía mucho tiempo… Auténticos cuentos de hadas como el que acabas de contarme.


  El general se incorpora, con la fusta en la mano. Se coloca delante de Apóstol.


  —Ahora dime dónde está Bogomil.


  Golpea con todas sus fuerzas la cabeza de Apóstol, como si golpeara una piedra. El ojo derecho de Apóstol empieza a sangrar. La sangre brota y salpica el entarimado.


  —¿Quién ha colocado la corona de Bogomil en la estatua de nuestro héroe nacional?


  —No lo sé.


  —¿Quién ha serrado las pilastras del puente del río Ozana?


  —No lo sé.


  —¿No quieres decirme dónde está Bogomil?


  —No lo sé.


  —Que se lleven esta inmundicia de aquí —ordena el general—. Ha manchado mi salón con su sucia sangre. Que lo torturen, con los demás, hasta que confiese dónde está Bogomil, el bandolero. Que mueran o que confiesen de una vez. Quiero la cabeza de Bogomil para ofrecerla al rey.


  Cuatro soldados cogen al maestro, arrastrándole como un pelele hacia la cueva del hielo, donde están todos Jos habitantes del pueblo, cantando «Kyralessa, Señor, tened piedad de nosotros», bajo la violencia de los soldados y del general Dracopol.


  Saben que morirán a mano de los déspotas el mismo día que murió san Juan Bautista y esto les consuela. Todos desean que este momento llegue lo antes posible. Cada hombre, cada mujer, cada niño de Kyralessa, que sufren tan duramente el día de la Decapitación bajo los golpes del látigo, envidian el dulce martirio de san Juan Bautista. Ya que ser decapitado es más agradable que soportar los golpes de látigo cargado de espolones de plomo y que alcanzar la muerte a latigazos.


  Pero todos reconocen que si sufren más que el santo es porque ellos no lo son. Dios amó a san Juan y por eso le ofreció una muerte dulce… No la muerte por el látigo, en la cueva del hielo, reservada a las gentes de Kyralessa.


  CAPÍTULO XV


  SERAFÍN TEJADO-DE-PAJA

  


  Media hora después del interrogatorio de Apóstol, el maestro de escuela, mientras los policías y oficiales comen y los campesinos son torturados en la cueva del hielo, Haralamp Halipan entra en la estancia íntima del general.


  —Los van a matar, mi general. Ordene que cese la tortura. No hablarán. Apóstol está tan muerto que si quisiera hablar no podría… Usted le ha abierto la cabeza, mi general, con su fusta y le ha destrozado un ojo.


  —¡Que se mueran! —gruñe el general—. Si quieren continuar viviendo, que me digan dónde está Bogomil porque ellos lo saben. Estaban en el bosque, alrededor del lugar del suceso, en el momento del robo y servían de escudo al bandolero como en otra ocasión le sirvieron los gatos. Los hemos pescado in fraganti. ¡Que mueran si no quieren hablar! Si creen que sus vidas valen menos que la del bandolero, allá ellos.


  —Mi general, es cierto que la pequeña Irina ha desaparecido. Esta gente no ha mentido; estaban buscando a la niña. La han buscado toda la mañana en el bosque. No mienten.


  —¡Imbécil! —grita el general.


  Da un paso hacia Halipan amenazándole con su fusta. Aúlla:


  —¡Claro que la pequeña ha desaparecido! No lo he dudado un instante. Pero han sido ellos, los campesinos, quienes la han escondido en algún sitio. Después de haberla escondido han empezado a buscarla. Era un pretexto para explicar su presencia en el lugar del suceso. Esos cochinos campesinos son astutos, muy astutos, piensan en todo. ¡Naturalmente que la niña ha desaparecido! La irán a buscar cuando todo haya terminado diciendo que ya la han encontrado, lo que no impide que esta mañana salieran del pueblo para ayudar al bandolero. Son cómplices de Bogomil, en el ataque de la carretera general; y ahora me salen con que estaban buscando a una niña perdida. Olvidan que a mí, el general Dracopol, nadie me ha engañado hasta el presente. Tú has crecido entre ellos, Haralamp, respóndeme: ¿has visto alguna vez que los campesinos abandonasen su trabajo, la iglesia o los animales para buscar a un niño…? ¡Jamás…! Los niños no se pierden. ¿Acaso se pierde el lobo en el bosque? Además si un niño se pierde nadie nota su ausencia, ni su madre, ni sus hermanos, ¡nadie! Esta historia del niño perdido es inverosímil, al menos para mí, que soy el amo del país. No se burlarán de mí con un cuento de hadas, como se han burlado siete años de los policías extranjeros encargados de capturar a Bogomil… Todos saben dónde está Bogomil. No sólo los hombres, mujeres y niños; incluso los perros, las piedras y los abetos saben dónde está Bogomil… Todos son sus cómplices y si no quien hablar, morirán. Estoy decidido a capturar a Bogomil hoy o mañana como máximo. Dime, ¿han terminado de comer los oficiales?


  —Les estaban sirviendo el asado, mi general.


  —Cuida que no les falte nada. Son mis invitados. Y ahora, haz venir al hijo de la prostituta.


  Haralamp Halipan va a buscar a Serafín. Es una tarea difícil, incluso para el odioso Haralamp. Le dan ganas de dejar escapar al pequeño Serafín, el hermanastro de la niña desaparecida, el más desgraciado de los niños. Los huérfanos son desgraciados, pero éste es más desgraciado aún porque es hijo de una estatua y de una prostituta. Haralamp oye todos los días a los niños del pueblo que cantan coplas desdeñosas contra Serafín, contra su padre transformado en estatua, contra su madre prostituta, contra su hermana sin padre… El padre de Serafín es un héroe que tiene su estatua en todas las plazas públicas. Su nombre está en la memoria de todos los escolares, figura en almanaques, manuales y calendarios. Los maestros de escuela y los alumnos lloran explicando cómo el cabo Kyralessa dio su vida en el campo de batalla por salvar a la reina. Es cierto, pero únicamente en los libros, en la imaginación a distancia. Aquí, en Kyralessa, los niños derraman también lágrimas recitando los poemas que describen la muerte del heroico cabo. Pero inmediatamente después se dan cuenta de que la historia es ridícula, absurda y estúpida. Nada se sostiene en pie en la leyenda del cabo Kyralessa. Su mujer, sus hijos, sus vecinos y los campesinos saben que es absolutamente falsa. El cabo tenía una bella esposa, Taïna, con la que se había casado por amor. No podía morir por ninguna otra mujer, aunque fuera la reina de Rumania. Si hubiera dado su vida por la mujer amada la hubiera dado por Taïna. El realismo de los campesinos no puede creer las fantasías. El cabo Kyralessa estaba casado desde hacía un año; acababa de construir una hermosa casa con tejado de paja delante de la iglesia, en el centro del pueblo y le gustaba vivir en ella. Resulta, pues, absurdo creer que abandonó con gusto a su mujer, su casa, su pueblo y la vida… Nadie en el pueblo está orgulloso del héroe nacional. Serafín, hijo del héroe, se avergüenza de su padre con la vergüenza más absoluta, como si su padre, al convertirse en héroe nacional, al erigirle una estatua, al colocar su foto en los libros de texto hubiera cometido un acto deshonroso. Porque para conseguirlo tuvo que abandonar su pueblo, su mujer apenas recién casada, su hermosa casa recién construida, el hijo que iba a nacer… Serafín es desdichado por culpa de su padre y de su madre que se prostituyó inmediatamente y por su hermana bastarda. En el recreo los niños se burlan de él. Después de recitar los odas y baladas del «Salvador de la Reina» cantan alrededor de Serafín:


  
    Tu padre dio su vida


    Por la reina de Rumania.


    Tu padre dio su cabeza y su quepis


    A los pájaros para que hicieran pis…

  


  Los niños de Kyralessa cantan en el patio de la escuela y por las calles:


  
    La cabeza de la estatua sirve de meadero


    Al pájaro bullanguero.

  


  La estatua está puesta en mitad del pueblo para que sirva de urinario a los perros y a los borrachos: tal es la opinión de los habitantes de Kyralessa. La valentía, el heroísmo, en prosa y en verso, lo celebran, pero no acaban de creerlo. El cabo es un desertor, desertó de la trinidad moldava: su tierra, su sangre y su cielo. Un verdadero moldavo es esto, tierra, sangre y cielo. A los males causados por su padre, Serafín suma los causados por su madre, la prostituta. Como es limpia y hermosa, la belleza y la pulcritud son para Serafín signos de vergüenza. Su madre tiene dinero y le viste con esmero y gusto. Serafín se avergüenza de su ropa limpia porque la asocia con la prostitución, como la pulcritud, como la belleza… Como el heroísmo… ¡Como la estatua…! La tercera causa de desdicha para el muchacho es su hermanastra, la bastarda, nacida del pecado. La quiere pero sabe que al quererla quiere al fruto del pecado… Y ahora su hermanastra se ha perdido por culpa suya, sus males no tienen fin.


  Entra Serafín en el iatac del general, hundido por sus sufrimientos de niño huérfano, con un padre de piedra, una madre de carne y una hermana del pecado… Es un niño de unos diez años. Tiene la cabeza redonda como una pelota, detalle raro en la raza del país, pues todos los niños de las montañas tienen la cabeza ovalada, excepto él. Ha heredado la cabeza redonda y armoniosa de su madre, que vino del Este. Sus grandes ojos, azules como el cielo, con el brillo del cristal, sus cabellos rubios son dorados y resplandecientes como si fueran de oro y su piel blanca de porcelana son rasgos heredados de su madre. Lleva una camisa blanca de lino y unos itzari blancos de lana. Va descalzo como toda la gente del pueblo. Su cara está manchada de barro, sangre y lágrimas, tal como lo han sacado de la cueva del hielo donde la gente, amontonada como un rebaño, es golpeada y pisoteada por los soldados…


  —¿Eres el huérfano de guerra, el hijo del héroe, del cabo Myron Kyralessa? —pregunta el general.


  Sonríe. Tiende la mano al niño.


  —Yo era el comandante de tu padre. ¿Sabías que tu padre sirvió en mi regimiento?


  —Sí, señor.


  —Contesta «sí, mi general», y no «sí, señor». Eres el hijo del cabo Kyralessa, el salvador de la reina, nuestro gran héroe nacional. En cada acto, en cada palabra, tienes que estar a la altura de tu padre. ¿Conoces los grados militares?


  —Sí, mi general.


  —Dime, pequeño, ¿conoces a muchos niños que tengan como padre a una estatua?


  —A ninguno, mi general.


  Serafín está a punto de romper en lágrimas porque al decir ninguno se da cuenta de su soledad. Una pena solitaria es mucho mayor que una pena colectiva.


  —Tu padre es honrado de un extremo al otro del país. El Estado te pasa una pensión anual, lo mismo que a tu madre. Cuando seas mayor y quieras coger el tren no tendrás necesidad de pagar el billete, ya que el Estado, como muestra de gratitud por el heroísmo de tu padre que dio su vida por salvar a la reina, te permitirá viajar gratuitamente por todas las líneas férreas del país. ¿Tienes idea del magnífico regalo que te hacen? Subir a cualquier tren, no importa a qué hora y no importa dónde, sin pagar nada, ¿no es un magnífico regalo?


  —Sí, mi general.


  —Aparte de los honores y de las recompensas tienes también obligaciones. Eres el hijo de nuestro héroe nacional. Tienes más obligaciones que el resto de los niños del país.


  —Sí, mi general —contesta Kyralessa.


  —Tu comportamiento tiene que ser ejemplar en todo momento. Tienes que ser un niño modelo. Tú no eres como los otros niños.


  —No, mi general. No soy como los otros —dice Serafín.


  Y llora. Su desdicha es ser diferente. Tiene la cabeza redonda como una manzana, un tejado de paja, un padre de piedra, una madre prostituta y una hermana bastarda.


  —¿Estás al corriente de las cosas que pasan en el pueblo? —pregunta el general—. Ya sabrás que el rey me ha encomendado la captura del terrible bandido Bogomil que esta mañana ha atacado de nuevo el autocar. ¿Sabes que he prometido al rey la cabeza del bandolero…? ¿Estás dispuesto a ayudar al general Dracopol como lo hizo tu padre?


  —Sí, mi general.


  —Esperaba esta respuesta de ti.


  El general acaricia la cabeza de oro de Serafín. Dice:


  —Los hijos del gato atrapan a los ratones. El hijo de un héroe sólo puede ser un futuro héroe… ¡Bravo, pequeño!


  Al notar en su cabeza la acariciadora mano del general, Serafín enrojece de placer. Tiene una ardiente sed de caricias, de ternura y amistad. Esta sed de amor y de caricias es también herencia de su madre. El general nota que el niño se derrite bajo su caricia como un terrón de azúcar en el té caliente.


  —Dime, Serafín, ¿dónde está tu hermanita Irina?


  Y continúa acariciando la cabeza de oro de Serafín.


  —No lo sé, mi general.


  —Me han dicho que los campesinos han escondido a Irina para tener un pretexto, poder salir del pueblo y ayudar a Bogomil en el asalto del autocar. ¿Es cierto eso?


  —No, señor —contesta Serafín.


  —Me han dicho que los campesinos recibieron orden de Bogomil de ayudarle en el asalto del autocar. Y como era domingo y necesitaban una excusa para cuando los gendarmes los atrapasen, han escondido a tu hermanita, diciendo que se había perdido y han ido al bosque para ayudar a Bogomil a atacar el autocar, diciendo que iban a buscar a Irina.


  —No, señor. Irina se ha perdido.


  —¿Estás seguro de que no han sido los campesinos quienes la han escondido?


  Serafín se calla. No está seguro de eso.


  —Explícame cómo pasó todo —dice el general.


  —Ayer por la mañana, cuando me desperté, encontré vacía la cama de Irina. La busqué por la casa, por el pueblo y por todas partes pero sin encontrarla.


  —¿Estabais los dos solos en casa?


  —Sí, mi general.


  Serafín baja los ojos y enrojece. Su madre duerme pocas veces en casa. Se ausenta días enteros. Deja la casa y la niña al cuidado de Serafín. Cuando regresa duerme veinticuatro horas de un tirón. Y la casa y la niña son de nuevo confiadas a Serafín. Cuando la madre despierta, se lava cantando horas y horas. Después se viste, siempre cantando y riendo. Es cariñosa y afectuosa con los niños. La cosa dura sólo el tiempo de vestirse y peinarse, luego vuelve a irse. Y Serafín se queda solo con su hermana, en la hermosa casa de tejado de paja, frente a la estatua de su padre, en el centro del pueblo de Kyralessa.


  —¿No sabes quién se ha llevado a tu hermana?


  —No se la han llevado, mi general. Ha desaparecido.


  —¿Qué motivos tienes para creer que no se la han llevado?


  —Irina era muy desdichada, mi general. Siempre soñaba con marchar de aquí.


  —¿Adónde quería ir?


  —¡Por el mundo…! Era muy desdichada. Todo el pueblo le tenía inquina. Nadie quería hablarle. Los niños no querían jugar con ella ni la llamaban por su nombre; la llamaban el Pecado y la Bastarda porque no tenía padre. Se sabe que es hija del amor.


  Lo que dice Serafín es cierto. Cuando Irina se acercaba a un grupo de niños éstos abandonaban bruscamente sus juegos y se ponían a salvo a toda prisa. Las mujeres del pueblo, cuando Irina se les acercaba, la rehuían también. Todo el mundo se alejaba de ella como si tuviese lepra o una enfermedad contagiosa. Tenían miedo de pervertirse, pues la pequeña era la encarnación del pecado. A los ojos de sus vecinos Irina no era una criatura, era la personificación del erotismo, de la fornicación, de la prostitución. Había nacido del pecado.


  No era por maldad por lo que las gentes de Kyralessa se apartaban de Irina y de su madre, la viuda Taïna, la prostituta. No era tampoco por hipocresía. Temían por sí mismos y por sus almas. La belleza impúdica y voluptuosa, la inmoralidad de Taïna, la viuda del cabo, es un pecado desconocido en las montañas. Allí pueden encontrarse el adulterio, la prostitución, la fornicación, pero bajo otro aspecto muy diferente. El pecado de Taïna es atractivo. Taïna es una mujer hermosa. Su piel es blanca y rosada; sus hombros, sus caderas, sus brazos…, su cuerpo entero es de formas suaves y torneadas. Su andar es una especie de música ondulante, armoniosa y sensual… Las mujeres de los Cárpatos son distintas. Las mujeres de Kyralessa están hechas de un material duro como el de los sables, las hachas o las montañas; son muy hermosas, pero su belleza es severa como la de las rocas graníticas; es una belleza inflexible, sublime, sin llegar a ser nunca voluptuosa. El impudor y la inmoralidad de Taïna son diferentes y también la noción del pecado de adulterio y de fornicación. El pecado es como un espectáculo. El pecado de Taïna es brillante, seductor, luminoso, cegador y duradero. En este país austero el pecado tiene una naturaleza diferente. Tiene la apariencia de la caída de un abeto. El árbol vivo se desmorona y se convierte en árbol muerto. Esto es el pecado de Kyralessa. La caída es breve y siempre va seguida de la muerte. El pecado es un chasquido y una caída terrible, como el estruendo de una roca que cae desde lo alto. Ésta es la idea que tienen los habitantes de Kyralessa del pecado de la carne. Es una pasión ardiente como el rayo, que cae sobre un pico o sobre un árbol, lo envuelve, lo carboniza y lo destruye. Después del pecado, como después del rayo, sobrevienen el silencio, la desolación, las tinieblas y la muerte. Todo lo que antes era puro se vuelve negro, como un árbol carbonizado. En Taïna el pecado tiene un aspecto diferente. Es un pecado que perdura, acompañado de esplendor, de colores brillantes, de música extraña y exótica, de luminarias desconocidas. Taïna tiene además una hija del pecado. Es algo sorprendente en Kyralessa. Si una muchacha es violada, pone fin a su vida. Si es cobarde y continúa viviendo, oculta el pecado que la devora y se apaga poco a poco hasta que muere. El pecado de Taïna es del dominio público. Encarnado en la pequeña Irina, un pecado hermoso como un ángel. Las gentes observan la belleza del pecado con curiosidad, con admiración y también con espanto porque nunca han visto la expresión del pecado, de un pecado tan hermoso, en carne y hueso, que crece, como la hija de la prostituta… En Kyralessa el pecado tiene como consecuencia la muerte o la lapidación. Es un mal, un cáncer que corrompe y que se ha de ocultar. El pecado de Taïna tiene bucles dorados, se pasea por el pueblo y se llama Irina. Es un pecado que no sufre, así como tampoco sufre su madre. Una mujer que ha caído en pecado no puede sonreír. Pero Taïna, la viuda del cabo, canta, ríe y baila sin cesar… Es algo nunca visto y, por tanto, incomprensible. Por eso todo el mundo tiene miedo. Todo el mundo huye de Taïna y su bastarda. Pecar cantando y bailando, pecar con placer, voluptuosamente, como Taïna, es algo que las gentes de aquí no llegan a comprender.


  A causa del miedo que inspira su madre y del que inspira ella misma, Irina, que tiene apenas siete años, decidió marcharse, huir hacia el mundo. Se lo dijo confidencialmente a su hermano, que ahora está diciendo al general:


  —Quería marcharse desde que supo andar, mi general. Irina era muy desgraciada. Todos se apartaban de ella. Necesitaba ternura, amor y caricias… Es muy pequeña y las niñas pequeñas no pueden vivir sin amor, como las flores no pueden vivir sin agua. Soy su hermanastro pero la quería como a una verdadera hermana. ¡Pero es muy poco para una niña el amor de su hermanastro!


  Serafín llora.


  —¿Y qué pasó después?


  —La busqué por todas partes sin encontrarla. Comprendí entonces que se había marchado. Sabía que mi madre, al regresar, me daría una paliza de muerte. Me ha dicho muchas veces que si no vigilaba a mi hermana o si le pasaba algo malo a Irina me mataría con sus propias manos. Mi madre está tan nerviosa cuando regresa que al saber que Irina había huido estoy seguro de que me hubiera estrangulado.


  —¿No pediste ayuda a los vecinos?


  —No —contesta Serafín—. No hablé con nadie. Mi madre no les es simpática y dicen cosas tremendas de ella. Preferí no pedir ayuda, antes que oír de nuevo injurias contra mi madre… Por la noche no volví a casa para no encontrarme con ella, si por casualidad regresaba. Cuando se desencadenó la tormenta deseé morir y me puse a correr bajo la lluvia para que los rayos cayeran sobre mí… Pero no fue así. Después llegó Desmedrado y se quedó conmigo, haciéndome compañía. Cuando cesó la lluvia Desmedrado me condujo hasta la escuela donde nos quedamos dormidos uno junto al otro, en el suelo. Los dos teníamos frío y sueño. Después el señor maestro y el pueblo entero vinieron conmigo a buscar a Irina al bosque. Fue entonces cuando nos encontraron los soldados y nos arrestaron.


  En este momento entra Haralamp Halipan. Temía que el general golpeara al pequeño Serafín. Observa las lágrimas que corren por las mejillas del niño.


  —¿Qué quieres, Haralamp? —pregunta el general.


  —Los habitantes de Kyralessa han pasado por delante de los viajeros del autocar. Ninguno de ellos es Bogomil. Todos los viajeros coinciden. El comisario pregunta si puede dejar marchar al autocar y a los viajeros.


  —Pueden irse… Los soldados que custodiaban el cofre que continúen arrestados. En cuanto a los habitantes del pueblo todos son cómplices del bandolero. ¿Por qué me miras de esa manera, Haralamp…?


  —No son cómplices, mi general, son gente sin importancia.


  —¡Todos son cómplices del bandolero…! Todos, hombres, mujeres, niños y animales, árboles, campos, lluvia y viento…


  »Todos son cómplices del bandolero. Pero, a pesar de todo, lo capturaré antes de cuarenta y ocho horas. Que los continúen interrogando en la cueva del hielo, con dureza, sin desmayo y sin piedad. De aquí a medianoche, uno de ellos, al menos, tiene que decirme dónde está Bogomil… Lleva al niño con ellos. Cuando esté decidido a decir dónde está Bogomil, me lo traes. No quiere decirlo. No hace más que contar historias.


  —No sé dónde está Bogomil, mi general —dice Serafín.


  —¡Todos lo sabéis, todos! Ya me lo diréis tarde o temprano. Y si no me lo decís, ya sabéis lo que os espera… La muerte.


  Antes de que el general golpee al pequeño Serafín con su fusta, Haralamp Halipan se lleva al niño del salón.


  Delante del castillo se oye el motor del autocar. Todos los pasajeros han ocupado sus asientos. Esperan la autorización para salir. El motor está en marcha.


  CAPÍTULO XVI


  EL BANDOLERO BOGOMIL LLEGA AL CASTILLO

  


  Haralamp Halipan, sujetando a Serafín, baja por la escalera de mármol blanco. Al pasar junto al autocar, le dice al chófer:


  —El general deja marchar a los viajeros. Ya no los necesita. Buen viaje.


  Serafín quisiera ser una mosca o una abeja para entrar en el autocar y marcharse también. Pero sobre su hombro nota la pesada mano de Haralamp que le impide escapar.


  En el momento en que el autocar se dispone a arrancar, entra a toda velocidad en el parque del castillo una motocicleta de la gendarmería, con dos soldados, cubiertos con impermeable y la metralleta al hombro. La motocicleta se detiene delante del autocar. El soldado que va en el asiento de atrás y que lleva en la mano un sobre lacrado hace una señal al chófer del autocar. Grita:


  —¿Va hacia la estación…? Espéreme… Tengo que entregar este sobre y voy con usted. Es un segundo.


  La motocicleta da media vuelta y desaparece por la gran puerta. El soldado que lleva el sobre sube corriendo la escalera de mármol.


  —Un mensaje urgente para el general Dracopol.


  Muestra a Haralamp Halipan el sobre lacrado con el membrete «ultrasecreto». Haralamp intenta cogerlo pero el soldado se lo impide.


  —Tengo orden de entregar el mensaje personalmente al general Dracopol en persona o a su ayudante, el brigada Haralamp Halipan.


  —Yo soy el brigada Haralamp Halipan.


  Una sonrisa de satisfacción invade a Haralamp. Es la primera vez en su vida que un correo militar le confía un sobre ultrasecreto, llamándole «brigada». Sonriendo con beatitud muestra su dentadura de oro. El correo se cuadra, saluda al brigada chocando los tacones y le entrega el sobre como si lo presentara al rey.


  —Bien, soldado —dice Haralamp Halipan.


  Está lleno de gratitud hacia el correo que le rinde a él, Haralamp Halipan, tal honor militar y que permanece frente a él en posición de firmes.


  El correo, que lleva un impermeable, con capucha como todos los militares, acaricia la cabeza de Serafín.


  —¿Cómo estás, muchacho? —dice el correo—. ¿Cómo te llamas?


  —Serafín Kyralessa, señor.


  —¿Tú también estás preso?


  —Sí, señor.


  El correo da un fuerte taconazo saludando. Pero esta vez el saludo va dirigido a Serafín. Se cuadra ante el pequeño prisionero. Serafín enrojece. Afortunadamente la situación sólo dura un segundo. El correo da media vuelta, baja las escaleras y sube al autocar que reemprende el viaje.


  —Ven. Tengo que entregar este mensaje al general —dice Haralamp Halipan.


  Entra en el castillo, lleno de satisfacción. Lleva en la mano derecha el sobre y con la izquierda sujeta al pequeño Serafín.


  El correo, ya en el autocar, se sienta al fondo, en el asiento de atrás, donde iban los soldados que custodiaban el cofre. Los viajeros se persignan, contentos de haber acabado con un asunto tan enojoso. Miran, asombrados, las alamedas, los arbustos y los soldados apostados por todas partes. El correo se quita las gafas de motorista, la capucha y el impermeable. El chófer Ion Opinca, viéndole entonces a través del retrovisor, pierde el control del autocar. Está a punto de lanzarse al precipicio y sus manos tiemblan sobre el volante.


  —Un poco de cuidado, chófer, y vaya despacio —dice el correo—. No esperaba volverme a ver, ¿verdad…? ¡Lo creo! He venido para liberar a toda esa gente que el general ha encerrado en la cueva del hielo.


  Los viajeros vuelven la cabeza hacia atrás. Tienen la impresión de haber oído esa voz en otra ocasión.


  —Soy yo, Bogomil, tranquilícense. No tengan miedo. Ya les he dicho que he venido al castillo para liberar a los que están encerrados en el subterráneo.


  No, los viajeros no están soñando. Pero les cuesta trabajo creer que en el asiento de atrás esté realmente Bogomil, el bandolero. Ahora, sin las gafas y sin el impermeable, aparece tal cual iba por la mañana, cuando detuvo el autocar: cabellos largos sobre los hombros, camisa de seda, con puños y cuello de encaje, el suman negro ribeteado de terciopelo verde y con alamares, el cinturón de cuero, con bolsillos y adornos de oro… y la metralleta al cuello, como un collar…


  —¿Han visto ustedes qué majo era el niño que estaba con Haralamp en la escalera del castillo…? Es Serafín Kyralessa. Tiene diez años. Es el niño más inteligente y guapo que los Cárpatos han visto nacer… Es imperdonable que encierren a Serafín, como a toda aquella pobre gente, en una siniestra cueva de hielo. Por ese motivo fui al castillo.


  Nadie osa abrir la boca. Reina silencio, miedo y estupor.


  El autocar se dirige hacia la salida del pueblo, entre las filas de soldados que saludan. De repente, la mujer del profesor rompe a llorar.


  —¿Tiene miedo, señora? —dice Bogomil—. Lo comprendo pero no puedo hacer otra cosa. Al saber que el déspota había capturado a todos los habitantes de Kyralessa y que los estaba torturando en las galerías de hielo, decidí acudir a liberarlos. Quiero a los habitantes de este pueblo y no podía dejar que el déspota los exterminase. Habrán comprobado que las personas de Kyralessa son buenas, íntegras y admirables. Esta vez han tenido mala suerte. Es su única falta, pero yo les ayudaré.


  Mientras va hablando, el bandido se levanta. De uno de sus bolsillos saca dos monedas de oro, se dirige hacia la hija del profesor y le dice:


  —Ten, Florica, dos monedas de oro. Sé que los militares te han confiscado la que te di esta mañana. Ahora tienes dos. Te podrás hacer dos anillos de prometida cuando seas mayor.


  Todo el mundo permanece mudo, incluso Florica. Tiene tanto miedo que ni siquiera da las gracias. El bandolero, de pie en mitad del autocar, abre el saco que lleva bajo el suman, en el hombro izquierdo, saca nueces y pan y los distribuye.


  —En el castillo les han dado carne, pero no la han comido —dice el bandolero—. Es la fiesta de san Juan Bautista, día de ayuno riguroso. Pero, a partir de la puesta del sol podrán comer pan y nueces. Pueden comerlo incluso ahora, ya que los viajeros cuando tienen que estar todo el día en la carretera, como ustedes, pueden comer. Ten, Florica, para ti tengo también halva y pasas.


  Bogomil vacía el saco. El autocar ha salido del pueblo.


  Desde que salieron nadie ha abierto la boca. Sólo habla el bandolero.


  —He ordenado al déspota que deje en libertad a los prisioneros antes de que se ponga el sol. Ahora tengo que dejarles. Pido perdón por todas las molestias que haya podido causarles. Tengo que apearme, los guardias nos alcanzarán de un momento a otro.


  El autocar entra en el espeso bosque de Kyralessa.


  —Para aquí, chófer —ordena Bogomil.


  Estrecha las manos de los viajeros. Conoce los nombres de todos. Dice:


  —Hasta la vista, hermano Dombrava, adiós, Basilio, Gregorio y Juan, aprendices de mecánico. Les conozco a todos, porque Bogomil es el corazón del país y el corazón conoce todo, comprende y se estremece por todo. Dentro de unos minutos los guardias les detendrán pero no tengan miedo. Les preguntarán si he bajado, se asegurarán de que no estoy en el autocar y les dejarán marchar ya que tienen la orden de no retener a los viajeros. No tengan miedo.


  Bogomil está junto a Florica. Le dice:


  —¿Por qué me miras, Florica? ¿Para convencerte de que soy un hombre y no un fantasma? Puedes tocarme, Florica, soy un hombre de carne y hueso. No puedo hacer ni el menor milagro.


  —¿No ha tenido miedo de ir al castillo…? Estaba lleno de soldados y policías… ¿Esto no es un milagro?


  —Atreverse no es un milagro —responde Bogomil—. Amo a los que sufren y me atrevo a ayudarles porque he vencido el deseo de vivir. La crisis y el peligro están vencidos. No tengo miedo de morir. Éste es el milagro de Bogomil. ¿Qué haces, Florica? ¿Es que oliéndome quieres convencerte de que existo?


  —¡Huele usted tan bien! —dice Florica Moldovan, acercándose a Bogomil.


  —No, pequeña.


  Acaricia la cabeza de Florica. El autocar se para en medio de la carretera.


  —¡Oh, sí! No he conocido a nadie que oliera tan bien.


  —No es mi olor, pequeña. Yo, Bogomil, carezco de olor porque ya no tengo vida propia. Este perfume que notas es el olor de Kyralessa, el olor de los Cárpatos, el aroma del río Ozana. No es Bogomil sino nuestra tierra, nuestra sangre, nuestro cielo los que huelen bien. Es el perfume de la santa trinidad moldava, de la sangre, del cielo y de la tierra moldava. El olor de nuestra trinidad humana.


  —Usted huele a bosque, a tierra, a noche, a fuerza y a misterio —dice Florica.


  Bogomil coge la mano del profesor Moldovan, padre de Florica, pero en lugar de estrecharla se la lleva a los labios.


  —¡Por favor, Bogomil, no soy un eclesiástico para que me bese la mano! —exclama el profesor con su timbrada voz de bajo.


  —Usted es un noble, un aristócrata —dice el bandolero.


  —Dios me guarde. ¡Deje mi mano! —grita el profesor—. ¡Dracopol es el noble y el aristócrata! ¡Doy gracias a Dios que me ha librado de serlo!


  —Usted es profesor, doctor en ciencias, un sabio; por lo tanto un noble y yo le beso la mano.


  —Los intelectuales somos los mendigos de la nación.


  —No, profesor.


  El bandolero estrecha la mano del profesor y la besa. Todo el mundo le observa.


  —Son ustedes los nobles de la nación, el espíritu de la nación… Antiguamente aquí, en los Cárpatos, sólo había dos clases sociales: los nobles que llevaban sombrero y una capa de piel y el pueblo, la masa, que no tenía derecho a cubrirse la cabeza, porque la tenía vacía. Sólo aquellos que tenían algo dentro podían cubrírsela. Era la verdadera aristocracia, instituida por Zamolxis en los Cárpatos.


  —¡Lo que usted dice es teatro, literatura!


  —Está tan influido por la doctrina de los impostores y los déspotas que cuando se le dice la verdad, la tacha de teatro y literatura. Un día el mundo saldrá de la barbarie, de esta edad tenebrosa en que la gente se inclina y se prosterna ante los policías, déspotas y mercaderes. Un día se restablecerá la verdadera aristocracia y las verdaderas divisiones sociales, que distinguirán a los hombres que merezcan la cabeza cubierta de aquellos que no merecen llevar sombrero, porque la cabeza que tienen sobre los hombros no es más que un elemento anatómico que no merece ser protegido…


  Bogomil mira tras el autocar.


  —Los guardias se retrasan… Tengo que pedirle algo, profesor. Me han dicho que usted es un gran profesor de ciencias naturales, especialmente de botánica.


  —Es relativamente cierto —contesta el profesor.


  —Si el año próximo viene usted a pasar sus vacaciones a Petrodava y yo continúo con vida tráigame algunos libros sobre las orquídeas.


  —¿Para qué? No se pueden cultivar orquídeas en los Cárpatos. Son plantas que crecen únicamente en los países cálidos, en los trópicos y el ecuador… ¿Qué haría usted con esos libros sobre orquídeas?


  —No es para cultivar orquídeas… Es para conocer la biografía del bandido Bogomil de Petrodava. Para leer, en la vida de las orquídeas, mi propia vida… Porque mi vida no se parece a la de los hombres o a la de los animales… Sólo las orquídeas tienen una vida parecida a la mía… Dicen que esas flores, las más bellas del mundo, nacen en las selvas vírgenes.


  —Es cierto —dice el profesor—. Acabo de decírselo.


  —Dicen que en las selvas vírgenes hay árboles altos como iglesias. Veinte hombres dándose las manos apenas pueden rodear el tronco de un árbol gigante. Sus raíces son enormes y absorben toda la savia de la tierra… Las hojas de estos árboles, grandes como paraguas, acaparan todo el sol y el calor del cielo. Las orquídeas son desarraigadas de la tierra por esos monstruos vegetales tropicales que se apoderan de tierra, aire y sol. Entonces las orquídeas trepan hasta la copa de los árboles gigantes y cuando están arriba tienden sus raíces en el aire y se alimentan de las nubes y del sol. Para sobrevivir allí arriba, sin tierra, se despojan de sí mismas, y la raíz les sirve al mismo tiempo de tallo, de hoja y de flor… Es la admirable culminación del reto. Es la gran victoria que los humildes, los desterrados, los despojados, los oprimidos, los vencidos han podido dar. Las orquídeas, las flores más hermosas del universo, son como los rebeldes de los Cárpatos, como los haiduks, como yo, porque yo soy haïduck y bandolero. Yo vivo en el bosque como las orquídeas, con las raíces hacia el cielo. Porque me han robado por la fuerza la tierra que poseía, la casa que habitaba, la mujer que tenía y los hijos que mi mujer me había dado… Me lo han robado todo hasta mis raíces… Vivo como las orquídeas. Ya que la Historia me ha impedido ser el amo de mi tierra me he convertido en el amo de toda la tierra moldava. Ya que me han impedido ser el padre de mi hijo, me he convertido en el padre de todos los niños y de todos los huérfanos moldavos. ¿Se han apropiado de mi mujer? Me he convertido en el protector de todas las viudas, de todos los desdichados sin protección. Aún más, en lugar de vengar sólo mi injusticia, vengo todas las injusticias. Distribuyo más dinero a los necesitados que el rey a sus criados y generales… Yo, Bogomil, soy la orquídea de los Cárpatos, la flor espléndida de mi pueblo y de mi país. Y debo mi esplendor a mi sufrimiento. El haïduck, el bandolero Bogomil, no tiene igual en la tierra más que las orquídeas. Desterrados, Bogomil y las orquídeas han plantado sus raíces en el cielo. ¿Me han prohibido vivir en las ciudades y en los pueblos? He puesto mi bandera en el corazón de los hombres, en el corazón de todo un pueblo. ¿Me han prohibido cobijarme bajo techado? He acampado en la leyenda. ¿Han dispuesto por todas partes barreras de policía? Me he convertido en canción, cantada por los mismos que me persiguen. Para capturarme tienen que cogerme de donde me encuentre, pero estoy en la mano de Dios, donde no me pueden alcanzar. Estoy en los corazones de los hombres. Soy la victoria de los humildes y vencidos. Soy el más fuerte porque era el más débil.


  Diciendo estas palabras Bogomil salta del autocar. Desaparece entre los árboles como una voluta de humo. En el mismo instante unos soldados motorizados rodean el vehículo. Y tras ellos, por el otro lado, llega la caballería a galope.


  —¿Dónde está Bogomil? —pregunta un oficial sin aliento, amenazando con una pistola al chófer del autocar.


  —Se ha marchado, mi capitán.


  —¿Es cierto que estaba en el autocar…? Creíamos que se trataba de tina falsa alarma.


  —Ha estado en carne y hueso.


  —¿Está seguro de que era Bogomil en persona?


  —Segurísimo, mi capitán. Es la segunda vez que lo hemos visto en el día de hoy. Imposible no reconocerle.


  —Así, pues, ¿Bogomil es el militar que ha ido hasta la escalera del castillo para entregar un sobre?


  —El mismo, mi capitán.


  —No es un hombre, es un demonio. Es inútil que le sigamos. No se puede capturar al demonio, como no se pueden coger la luz o las tinieblas… ¿Les ha causado algún daño…? ¿Tienen alguna reclamación que hacer?


  —No, mi capitán. Subió al autocar en el castillo y ha bajado aquí. Eso es todo.


  —Pueden continuar el viaje.


  Cuando se va el autocar los soldados penetran en el bosque y buscan a Bogomil entre los árboles, en los zarzales, por entre las ramas. Es un trabajo infinito, interminable e inútil porque Bogomil está ya muy lejos, en el seno de la naturaleza, su madre y protectora.


  CAPÍTULO XVII


  HAY UN CADÁVER ESCONDIDO EN LA ESTATUA DEL CABO KYRALESSA

  


  Apenas se marcha el autocar, Haralamp Halipan va corriendo a llevar el mensaje a su amo. Está contento porque cree que es el rey en persona quien ha escrito a su amo.


  —Mi general, el rey le envía esta carta —grita Haralamp Halipan.


  Entra, sin llamar, en el iatac, donde el general, completamente vestido, está echado sobre la cama, puesto que puede entrar en las habitaciones de su amo a cualquier hora. No hay secretos entre los dos, entre amo y esclavo. Forman un solo personaje; como la hoja del hacha y su mango, conservan la misma diferencia que estos elementos, pero forman un solo objeto. Haralamp Halipan es el mango del hacha. Así, el pueblo le odia más que a su amo; oprime al pueblo porque ha salido de él. Si el bosque no hubiera proporcionado el mango para el hacha el hacha no se hubiera podido volver contra el bosque.


  —Me di cuenta en seguida, mi general, de que era una carta del rey. Sólo el rey lacra de esta forma los sobres… La ha traído un correo especial.


  Haralamp Halipan coge del escritorio el cortapapeles y se lo entrega a su amo junto con la carta. El cortapapeles, que más bien parece una daga, es una especie de puñal de doble filo, tan afilado como una cuchilla de afeitar, con incrustaciones de oro y piedras preciosas, un recuerdo de familia que ha sido utilizado más de una vez por los Dracopol en los complots de los palacios turcos, en Fanar, a orillas del Bósforo. Este objeto precioso, propiedad de la familia, ha permanecido siempre sobre la mesa de trabajo, generación tras generación y procede directamente de Fanar, capital del complot, de la intriga, del crimen y del imperio otomano. Este objeto espléndido con ojos de rubí, de zafiro y de diamante, ha intervenido en innumerables dramas.


  El general, una vez leída la carta, salta de la cama pero su rostro no expresa satisfacción. Grita:


  —¿Quién ha traído esta carta?


  El general Dracopol está pálido y tiembla. Repite como en una pesadilla:


  —¿Quién ha traído esta carta? ¿Dónde está…?


  —La ha traído un motorista de la guardia, mi general.


  Haralamp Halipan da el brazo a su amo e intenta hacerlo volver al lecho. Pero el general rehúsa, aunque a duras penas puede sostenerse en pie. Ordena, de una manera cada vez más incomprensible:


  —¡Detenedlo! ¡Que detengan al hombre… que ha traído la carta…! ¡Que lo detengan cueste lo que cueste! Ha sido Bogomil quien ha traído la carta. ¡Bogomil en persona! Rápido, que salga todo el mundo en su persecución.


  —¿Era Bogomil…? —balbucea Haralamp Halipan.


  Ahora es él quien tiembla. No puede imaginarse que se haya encontrado cara a cara con Bogomil. Intenta recordar la cara del correo, que le ha llamado «brigada Haralamp», que le ha saludado con mucha deferencia y que se ha puesto firme dando un fuerte taconazo. Haralamp Halipan, temblando, recuerda todo esto. Pero le es imposible recordar un solo rasgo de Bogomil. Recuerda únicamente que el correo llevaba un impermeable caqui con una gran capucha. En realidad, Haralamp Halipan no ha visto la cara del hombre que le entregó la carta.


  —¡Que detengan el autocar! —ordena el general.


  Se toma una píldora y recobra su sangre fría. Sale dando la alarma. Ordena que se movilicen todas las fuerzas disponibles.


  —Bogomil está en el autocar de viajeros. Que corra todo el mundo tras él. ¡Que no se os escape!


  Cunde el pánico como si de un incendio se tratara, pero la persecución tarda en organizarse, a pesar de que todo el mundo está allí para capturar a Bogomil. En este decisivo momento en el parque del castillo no hay ni una moto, ni un coche, ni un camión. Los caballos están lejos, en Plebea, en el patio de servicio, junto a los corrales próximos a la cueva del hielo, aproximadamente a un kilómetro de distancia. Los oficiales pierden la cabeza y envían soldados a la carrera en persecución del autocar. Los soldados se mueven en todas direcciones. Las órdenes son contradictorias. Se dan tantas órdenes por teléfono que las líneas quedan bloqueadas. Se da la alarma a todas las patrullas, a todos los equipos móviles, así como a las secciones fijas, pero el teléfono acaba por estropearse. Se pierde tiempo. El bandolero y el autocar se alejan…


  —Que vengan todos los que han visto a Bogomil —ordena el general.


  Buscan. Llaman a decenas de centinelas que estaban en el parque, en la puerta principal, en las escaleras, en las alamedas…, pero nadie recuerda cómo era. Todo el mundo vio entrar en el parque una motocicleta con dos soldados. Todo el mundo vio cómo el correo daba un sobre a Haralamp Halipan al pie de la escalera y la salida del autocar… El general se siente humillado. Va y viene como un león enjaulado. Enciende uno tras otro los cigarrillos drogados que le alegran la existencia, pero esta vez la ve de color negro y como horrorosa pesadilla. Conserva el sobre en la mano. Lo estruja, igual que en las noches de pesadilla se estruja la almohada creyendo que es el cuello del enemigo.


  —¡Haralamp, ven aquí! —ordena el general.


  Espera que Haralamp Halipan haya entrado. Acto seguido cierra la puerta con llave y se la guarda en el bolsillo. Su mirada tiene destellos verdosos, el brillo de los ojos de un asesino. El general saca del bolsillo de su guerrera un pequeño revólver con incrustaciones de nácar y oro y se le acerca apuntándole con el arma.


  —¡Santíguate, cobarde y asqueroso esclavo!


  Dracopol tiene un aspecto terrible. Sus labios están cubiertos de espuma como las playas cuando la mar está embravecida. Apoya el cañón del pequeño revólver en el pecho de Halipan.


  —Te ordeno que te persignes, vil esclavo. No volverás a ver el sol. Ha llegado tu hora.


  Haralamp Halipan cae de rodillas. Jamás había visto a su amo en tal estado. Parece un perro rabioso. El general le golpea con sus botas impecables, con el revólver, con los puños.


  —Levántate, esclavo, levántate.


  —No lo sabía, mi general, no sabía que era Bogomil —dice Haralamp.


  Llueven los golpes. Puñetazos, puntapiés, taconazos siguen cayendo sobre Haralamp…


  —¡No lo sabía, se lo juro…! ¿Cómo iba a saber que era el bandolero, mi general? Llevaba puesto impermeable y capucha… No se le veía la cara. Todos los correos van vestidos así. ¿Cómo iba a saber que…? ¡No me mate!


  El general está fuera de sí. Sigue golpeando a ciegas el cuerpo del esclavo, con las manos, con los pies, con los codos, con las rodillas… Como si estuviera pisando uva… Súbitamente, se detiene.


  —No te mataré antes de que hables… Levántate. Quiero oír tu confesión.


  El general se sienta. Está bañado en sudor, sus ojos llamean, sus cabellos blancos le caen sobre los ojos. Tiene en su mano derecha el revólver y en la izquierda el cortapapeles. Y ambas armas están dirigidas contra Haralamp Halipan.


  Haralamp Halipan sigue postrado sobre la alfombra. No quiere levantarse, tiene miedo. Sabe que su amo le matará. Dice con voz implorante:


  —¡No quiero morir…, no he hecho nada malo! No le oculto nada. No le he ocultado nada en toda mi vida. ¡No me mate…! Si me mata, lo sentirá. Nadie de estas tierras le ha sido o le será tan fiel como yo. ¡Piedad!


  El general observa la hoja de la daga de doble filo, que ha degollado a tantos enemigos, a tantos traidores en los palacios turcos, en los gineceos, en los harenes, en las salas de consejo donde gobernar era conspirar. Los rubíes de la empuñadura brillan como sangre fresca, como la sangre del esclavo de dientes de oro que va a morir dentro de unos instantes, después de haber confesado su traición a su amo.


  —Señor, por los servicios prestados durante toda mi vida pido un solo favor. Y máteme después.


  Haralamp Halipan se arrastra por la alfombra hasta conseguir besar las botas del general. Súbitamente el general se calma. Le asalta una íntima felicidad. Así es como se imagina el universo: a sus pies, lamiéndole las botas. Esto le hace feliz y colma sus sueños. ¡Ver a la humanidad en la posición en que está Haralamp Halipan! Es el sueño de todos los déspotas.


  Haralamp espera la decisión de su amo. Besa la alfombra como si besara un icono. Levanta los ojos hacia el general, como si los levantara hacia el sol y hacia el cielo. El rostro de Haralamp Halipan se ha oscurecido, toda su negrura interior ha afluido a su epidermis. Sus ojos parecen bulbos enrojecidos que se salen de sus órbitas. Sus dientes de oro, signo de su ascenso social, instrumento de opresión entre las manos del déspota, ascenso a la categoría de mango del hacha que domina al pueblo, hacen resaltar la negrura de su rostro… Haralamp Halipan conoce a su amo. Sabe que le matará y acto seguido le echará en falta, como una muñeca destrozada. Pero el general no tendrá que dar explicaciones a nadie. Haralamp Halipan no está inscrito en ningún registro civil, es un esclavo con categoría de administrador, sólo eso, un esclavo que está siempre a merced de su amo, un esclavo que depende únicamente de la voluntad de su amo. Si el sol sale cada día, si la primavera sucede al invierno y el otoño al verano, para Haralamp Halipan es gracias a su amo. Sin la voluntad de su amo, su vida no tendría objeto.


  —Lee esta carta en voz alta —gruñe el general.


  Lanza contra el rostro de Haralamp Halipan la carta estrujada que iba en el sobre lacrado. Haralamp vacila. Sus manos temblorosas cogen las hojas de papel escritas a lápiz.


  —Lee, esclavo, o acabo contigo —repite el general.


  Haralamp Halipan, todavía de rodillas, sujeta con las dos manos las hojas como si se tratase de un libro de oraciones pero no les presta la menor atención. Sus ojos están clavados en el rostro del general. Cuando la plegaria de un infortunado es muy ardiente, sus ojos se apartan de la oración impresa y se dirigen hacia el cielo. Así hace Haralamp en este momento.


  —¡Lee!


  —No me mate, mi amo, mi general.


  —¡Lee!


  —Mi amo, no olvide que no sé leer… Hago todo lo que usted me ordena… Pero no me pida cosas que no puedo hacer.


  Haralamp Halipan no resiste más, se desploma. La carta cae de sus manos. Su cuerpo rechoncho, envuelto en la guerrera de brigada, se derrumba como un saco inerte sobre la alfombra. Ya no quiere mendigar la vida. Está dispuesto a morir a manos de su amo. Está ausente. Ya no presta atención ni al revólver ni al puñal que pondrán fin a su vida. Abandona su cuerpo, su alma y su vida. No puede más.


  Va a morir, morirá por no haber aprendido a leer y a escribir. Si hubiera sabido leer, hubiera obedecido a su amo. Ahora espera la muerte merecida. Ahora sabe por qué ha de morir a manos de su amo. Ahora lo merece.


  —Levántate —ordena el general—. Levántate, vil y traidor esclavo. Antes de matarte te leeré esta carta para que sepas su contenido y sufras durante siglos y siglos, en el infierno, por haber traicionado a tu generoso amo.


  Como si saliera de un profundo sueño, de la misma muerte, Haralamp Halipan levanta la cabeza para obedecer. Ya que obedecerá, incluso muerto, mientras pueda oír la voz de su amo. Ahora la oye que dice: «Hay un cadáver escondido en la estatua del cabo Kyralessa».


  —¿Has oído esto, Haralamp? «Carta de Bogomil el bandolero al general Dracopol, déspota de Kyralessa. Soy yo mismo, Bogomil el bandolero, quien lleva esta carta al castillo, hoy, fiesta de san Juan Bautista, a primeras horas de la tarde para que el general no pueda bajo ningún pretexto decir que no ha recibido la presente carta o que no la ha recibido a tiempo.


  »General, dice el proverbio: “Nos hacemos entender por los tontos silabeando cada palabra pero la gente razonable nos entiende mediante simples signos y palabras cortas”.


  »Antes de atacar el autocar, le he hablado con signos, con la esperanza de que entendería. He cortado el puente del río, y le he hecho entrar en el castillo atravesando el pueblo para que viese la corona que había colocado en la estatua del cabo Kyralessa. Hice todo esto para que comprendiese que lo sabía todo. Pero no me ha querido entender. Apenas llegado al castillo, usted ha ordenado a sus esbirros y soldados que rodeasen Kyralessa, que cogiesen como rehenes a todos sus habitantes y los ha encerrado en las siniestras galerías de la cueva del hielo. Y desde el mediodía se tortura a la gente en el subterráneo. Se la azota con látigos espolonados de plomo, en la oscuridad de las galerías, se la pisotea en el barro. Usted mismo, con sus propias manos, ha abierto la cabeza y ha reventado el ojo derecho del digno Apóstol Icaro, maestro de Kyralessa. Comete crímenes contra el hijo de Kyralessa, abusando de los poderes de vida y muerte que le ha conferido el rey para capturarme y cortarme la cabeza. Se ha ensañado contra los honrados habitantes del pueblo capturándolos como animales, encerrándolos en las galerías y torturándolos. Usted no sólo quiere capturarme y darme la muerte, sino también acabar con la gente de Kyralessa.


  »Y tal cosa, yo, Bogomil el bandolero, no la tolero. Le envío esta carta, escrita con claridad, de mi puño y letra, y se la llevo personalmente al castillo, para ordenarle lo que sigue: suelte al instante, sin perder un momento, a toda la gente que ha encerrado en las galerías de hielo. No oprima a los habitantes de Kyralessa y no les haga más daño. Deje a esa pobre gente en sus casas, con sus heridas, con sus llagas y los golpes que les ha propinado hoy, con sus lágrimas y sufrimientos. Déjeles volver en paz a sus casas. Le perdono el ojo destrozado de Apóstol Icaro con el pomo de su fusta. Le perdono todo esto con la condición de que cese toda opresión desde este instante y que los prisioneros sean inmediatamente puestos en libertad. Si al atardecer los habitantes de Kyralessa no han vuelto a sus casas, hombres, mujeres y niños, si uno solo de ellos queda detenido en el castillo, le castigaré sin piedad.


  »Le cuento mi castigo con anticipación, ya que soy un hombre justo y no oculto mis designios. Le pondré en un tris de suicidarse o huir. Le obligaré a dejar el Ejército, el país y todo lo que posee. Huirá solo y cubierto de vergüenza, como un asesino. Se verá acosado y perseguido hasta el fin de sus días, como Judas Iscariote.


  »Éste será mi castigo. No quiero matarle con mis manos para no ensuciarlas con su podrida sangre.


  »Lo que le digo no es una fanfarronada. Sé que usted es el general más condecorado del Ejército rumano, amigo del rey, amigo y hermano de leche de todos los déspotas militares y civiles del país, amigo y hermano de leche de todos los magistrados, de todos los ministros y de toda la gente que está en el poder. Como todos los señores del país, procede de una familia de déspotas fanariotas. Los cuervos jamás se arrancan los ojos entre sí. Los lobos permanecen unidos, solidarios, y no se devoran mutuamente. Pero en esta ocasión sus hermanos de leche, sus cómplices en el poder, todos aquellos con quienes devora usted a mi pueblo, le abandonarán. En lugar de salir en su defensa y protegerle, le empujarán al suicidio. Y si no tiene valor para poner fin a su vida, serán ellos quienes se encarguen de hacerlo. Ellos le matarán porque no soportarán el escándalo que usted desencadena. Todos los sátrapas y los déspotas del país le volverán la espalda, le cerrarán sus puertas y le rechazarán. Escribo detenidamente, con claridad, lentamente, porque me gusta escribir y me tranquiliza. Esto me impide presentarme en el castillo, lleno de cólera, y estrangularle como una bestia maligna. Escribo, pues, para tranquilizarme. Y le llevaré yo mismo la carta.


  »Le advierto que si no cumple mis órdenes en pocas horas todo el país, hasta los niños de pecho, sabrá que el general Dracopol asesinó con sus propias manos a un hombre y escondió su cadáver en la estatua del cabo Kyralessa, el salvador de la reina. Todo el país lo sabrá. Es cierto que en todas las estatuas del mundo se esconde un cadáver, pero en esta ocasión es diferente. Se trata de un monstruoso asesinato que usted ha llevado a cabo con sus propias manos. El cadáver del hombre que ha asesinado, lo ha escondido en la estatua de Kyralessa. La historia del cabo salvador de la reina, historia que hace llorar a todos los niños del país y que figura en todos los manuales, es falsa. Los poemas que elogian el valor del cabo, que se cantan y se declaman en las escuelas, en todas las fiestas y repartos de premios, no son más que una sarta de mentiras que tienen como fin camuflar el cadáver del hombre que usted asesinó.


  »Yo, Bogomil, conozco la verdad y todo el país la conocerá si antes de la noche no cumple mis órdenes. Sólo Haralamp Halipan, usted y yo, en la actualidad, conocemos la verdad.


  »No ignoro ningún detalle, mi general. Las cosas sucedieron de la manera siguiente: Durante la guerra, usted fue edecán de la reina que, con un blanco vestido de seda y con una gran cruz roja y velo de novia, recorría a caballo los hospitales donde asistían a los jóvenes oficiales heridos. En uno de estos recorridos, en el castillo llamado “el Nido de las Aves moñudas”, la visita de la augusta novia, nuestra reina, acabó en festín y orgía. Si desea algunos detalles sobre las orgías en que usted ha participado, lea los libros donde se narran, sobre todo el de Barnowsky que fue testigo ocular y describe todo lo que vio. En “el Nido de las Aves moñudas”, aquella noche se emborrachó demasiado, se puso de mal humor, armó escándalo y le rogaron que saliese. Usted abandonó la orgía a disgusto, hacia las dos de la madrugada, a hombros de su ordenanza, Haralamp Halipan, que le llevaba como si estuviese muerto. En su habitación, encontró al cabo Myron de Kyralessa que hacía la ronda nocturna vigilando a los centinelas. El cabo le saludó aunque usted pareciese un cadáver a hombros de Haralamp Halipan. Pero era un cadáver con charreteras de coronel y las ordenanzas prescriben el mismo saludo para los coroneles ebrios que para los otros. El cabo saludó a sus charreteras, sin reírse, pues estaba habituado a verle borracho como una cuba. Es, para los déspotas, la manera de morir en el frente. Todos los sátrapas, todos los tiranos fanariotas morían cada noche en el alcohol, por la patria, y caían ebrios sobre sus lechos, hacia la madrugada, esperando empezar de nuevo la noche siguiente. ¡Qué guerra tan atroz…! Todos, cada noche, morían en el frente, por la patria. Era algo conocido en todo el país. Nadie se sorprendía. El cabo Kyralessa tampoco. Desgraciadamente, usted abrió sus ojos de coronel ebrio, reconoció al cabo Kyralessa y le dijo:


  »—¿No eres tú el cabo Kyralessa, de mi pueblo?


  »Le contestó que sí. Y usted siguió preguntando:


  »—¿Estás casado con una hermosa mujer, venida del Este, que se llama Taïna?


  »—Exacto, mi coronel —respondió el cabo Kyralessa.


  »Estaba cuadrado correctamente ante usted, mi general, y usted parecía un saco de patatas a hombros de Haralamp Halipan. Le habían ascendido hacía poco tiempo a coronel.


  »—Taïna, la hermosa Taïna, es la única mujer de mi territorio que se ha casado sin haberse acostado primero conmigo. ¿No es así, cabo?


  »—No lo sé, mi coronel —respondió Kyralessa.


  »—¡Contesta sí o no!


  »—No sé, mi coronel, si se ha acostado con todas las vírgenes de Kyralessa antes de su boda. Sin embargo, con mi mujer no lo ha hecho. De esto estoy seguro.


  »—Pues bien, cabo Kyralessa, lo haré. Con algún retraso, ciertamente, pero lo haré.


  »El cabo Kyralessa miró con asco al coronel, transportado por su ordenanza como un cadáver, pero no dijo nada.


  »A pesar de que Haralamp Halipan le quería meter en cama y hacerle dormir, exigió que el cabo le acompañase y éste le obedeció. Siguió al ordenanza que le llevaba a hombros como si fuera un saco. Entró en su habitación. Usted obligó a apartarse a Haralamp Halipan, que quería sacarle las botas acharoladas de espuelas de plata. Y ordenó al cabo Kyralessa que se las quitara, para humillarlo. El cabo ejecutó la orden, le sacó las botas de coronel. Después ordenó usted al cabo Kyralessa que partiese inmediatamente hacia su pueblo y que regresase con su mujer.


  »—Tienes veinticuatro horas de permiso para traerla aquí, a mi habitación.


  »Haralamp Halipan aconsejó al cabo que conservase su sangre fría y que no abriera la boca, si no era para decir sí. Y el cabo continuó contestando que sí, como medida prudente ante un coronel ebrio. Desgraciadamente, en lugar de dormirse como hacen todos los borrachos, a medida que el tiempo pasaba usted se iba despejando.


  »—Tu mujer, Taïna, es muy hermosa y muy orgullosa, ¿verdad, cabo?


  »—Sí, mi coronel.


  »—Es muy hermosa, ¿verdad?


  »—Muy hermosa, mi coronel.


  »—Tu mujer es parisiense, ¿verdad, cabo?


  »—Sí, mi coronel. Es parisiense. Pero no del mismo París. Nació en París-del-Dniéster, en Besarabia.


  »—A pesar de todo es una parisiense, una auténtica parisiense…


  »—En efecto, mi coronel.


  »—Es la mujer más hermosa de toda Moldavia, ¿verdad, cabo?


  »—Cierto, mi coronel. Es la más hermosa. ¿Me da usted permiso para retirarme, mi coronel?


  »—No, cabo, quédate. Quiero que tú mismo me digas que es un crimen, una injusticia, que una mujer tan hermosa como Taïna se haya casado con un sucio campesino, un miserable y un piojoso como tú. Es un crimen indigno. Haré de esa hermosa mujer mi amante, la amante de un coronel de la guardia real, para reparar la injusticia, para restablecer la equidad. Porque tú, cabo, eres un impostor. Tú no puedes ser el marido de una mujer tan hermosa porque sólo eres un granuja, un sucio campesino de Kyralessa. Y por haber osado casarte con una mujer tan hermosa, cuya belleza está muy por encima de la que tú puedes alcanzar, te azotaré hasta dejarte exánime, cabo. Simplemente porque has osado poseer una mujer tan hermosa.


  »—Está usted completamente ebrio, mi coronel —dijo el cabo Kyralessa—. Sería mejor que se callase.


  »Usted le quiso abofetear, pero no se tenía de pie y cayó a los pies del cabo. Se levantó, humillado, cogió su revólver, un revólver con incrustaciones de oro, nácar y rubíes, que seguramente aún conservará y descargó, sin apuntar, siete balas en el estómago del cabo Kyralessa.


  »Usted lo mató, aunque le fue imposible afinar la puntería. Las siete balas perforaron el estómago del cabo.


  »Haralamp Halipan, que en aquel momento estaba en la cocina, preparándole café, entró en su habitación, asustado por las detonaciones. Encontró al cabo Myron de Kyralessa muerto, en un charco de sangre, sobre la alfombra, en mitad de la habitación. Usted ya se había despejado. El crimen alejó la borrachera. Lloró usted golpeándose la frente con los puños, dando vueltas, descalzo, alrededor del cadáver. Porque usted estaba en “el Nido de las Aves moñudas”, con la reina, sus oficiales y damas de honor que podían llegar de un momento a otro. Además había centinelas, guardias y patrullas por todas partes, en cada puerta, en todos los pasillos, en el parque, en las ventanas, en el tejado. Era imposible deshacerse en secreto de un cadáver en el castillo de la reina. ¡Y los disparos, que todo el mundo habría oído…! El escándalo era inevitable. Era el fin de su carrera, el fin de todo. Fue entonces cuando, a pesar de su sangre azul de déspota altanero, a pesar de sus galones de coronel, a pesar de sus riquezas, coronel Dracopol, cayó de rodillas a los pies de su esclavo Haralamp Halipan, y le suplicó que le salvara, porque estaba perdido.


  »—Si haces desaparecer el cadáver, te daré todo lo que desees, Haralamp —dijo usted implorante.


  »—No se puede hacer desaparecer el cadáver, mi coronel —dijo Haralamp Halipan—. Es imposible. Hay demasiada gente en el castillo. Hay centinelas en el pasillo, a la puerta, en el parque, por todas partes. Es imposible.


  »—Te daré todo lo que quieras. ¡Sálvame, Haralamp!


  »—Intentaré llevarme el cadáver y tirarlo en las alambradas de los alemanes, si puedo. Tirarán sobre mí desde los dos lados. Me matarán antes de que llegue a las alambradas…


  »Súbitamente Haralamp Halipan, con una mirada febril, le preguntó:


  »—¿Me dará todo lo que desee si le libro del cadáver?


  »—¡Todo, absolutamente todo lo que desees! Pide. Te firmaré un documento que dará validez a mi promesa.


  »—Prometa hacerme suboficial, brigada, y haré desaparecer el cadáver. No sé leer pero eso no será impedimento para que, si usted quiere, me asciendan a suboficial.


  »—Eres suboficial —le contestó—. Haz desaparecer el cadáver, tíralo en las alambradas y los galones de suboficial son tuyos.


  »Haralamp Halipan cogió el cadáver, lo cubrió con uno de sus tabardos, un tabardo con charreteras de coronel, cargó con el cuerpo del cabo y lo tiró en las alambradas de los alemanes, pero en aquel momento los bávaros le vieron y abrieron fuego contra él. Primero los fusiles, después las ametralladoras y, por último, la artillería. Nadie, en uno y otro bando, sabía por qué se disparaba. El tiroteo duró tres horas. Al amanecer, cuando todo el mundo se preguntaba qué razón había promovido el altercado, un gracioso dijo en broma:


  »—Los alemanes han intentado apoderarse de nuestra reina y tendieron una emboscada de noche para poder capturar a la reina cuando ésta saliese del baile.


  »Era suficiente para crear una leyenda. Todo el mundo se imaginaba a la reina de los rumanos, con su vestido blanco, su velo y su cruz roja, encadenada y arrastrada al cautiverio por los alemanes… En pocos segundos todo el mundo sabía que habían atentado contra la seguridad de la reina. Cuando pasaron lista a la tropa notaron la ausencia del cabo Kyralessa. Nada más lógico que decir que había muerto por salvar a la reina. Se encontraron testigos que aseguraron, sin que nadie les preguntase nada, que el cabo Kyralessa había luchado solo contra una docena de soldados enemigos y que murió gritando “doy mi vida por la reina”. Se hicieron considerables mejoras en el relato, se hizo público, se representó en grabados, y así nació una bella leyenda. El coronel Dracopol fue condecorado, así como la bandera del regimiento. La reina concedió una pensión a la viuda de su salvador, el cabo Kyralessa, e hizo levantar una estatua de tamaño natural en la plaza del pueblo del héroe. En todo el país se levantaron monumentos al cabo en los que se le representaba salvando a la reina y muriendo heroicamente.


  »Esta leyenda sigue haciendo llorar a la gente y nos llena de orgullo porque somos valientes y heroicos, porque por nuestras venas corre la sangre del cabo Kyralessa.


  »Yo, Bogomil, daré a todo el mundo la prueba irrefutable de que el cabo Kyralessa fue asesinado por el coronel Dracopol, disparándole siete balas a quemarropa en el estómago y que su esclavo arrojó en las líneas enemigas el cadáver del cabo asesinado. Después de esto se arrancarán de los libros las páginas que contienen esta historia llena de mentiras. Tendrán que demoler las estatuas, retirar su pensión de viuda de guerra a Taïna Kyralessa y tendrán que juzgarle a usted por asesinato, ya que el cadáver fue escondido en la estatua y camuflado bajo la bandera tricolor. Y entonces el cadáver hablará. Todos sus amigos le abandonarán y le aconsejarán la huida o el suicidio. El escándalo no tendrá límites.


  »Le escribo con todo detalle para que sepa que poseo pruebas irrefutables. Por otra parte, le prometo dejar el cadáver del cabo Kyralessa reposar en su estatua, en la que usted lo mantiene oculto. Le prometo dejar a este muerto odioso reposar bajo la bandera. No diré nada a nadie y se continuará alabando el heroísmo del cabo que salvó a la reina pero, en pago de mi silencio, le exijo la libertad inmediata de todos los habitantes de Kyralessa, que les deje volver tranquilamente a sus casas y que no les moleste nunca más. Porque de ahora en adelante están bajo mi protección. Si usted les toca, me toca a mí. Tengo la conciencia tranquila y no tengo miedo. Suelte a esa pobre gente y procure que esté en libertad antes de que se ponga el sol…».


  El general Dracopol permanece en silencio, con las hojas de papel en la mano. Le invaden la apatía y la postración. Levanta los ojos hacia Haralamp Halipan que se arrodilla, alucinado. La verdad es como un relámpago, cegadora: cuanto más auténtica, cuanto más dura, más alucinante. Cuando la verdad es tan alucinante se pierde el mundo de vista y se cae en las tinieblas.


  —Y ahora tú, Haralamp —dice el general—, vas a pronunciar tus últimas palabras porque voy a matarte. Pero antes, vas a decirme dónde y cuándo contaste todo esto a Bogomil.


  —No se lo he dicho a nadie.


  Haralamp Halipan cierra los ojos en espera de los golpes. Pero, por vez primera, su amo no descarga su ira en él. Haralamp sabe lo que esto significa, la muerte. Si su amo no le golpea, es el fin. Toda su vida afluye a su memoria, siempre a la sombra del déspota. Morirá a manos de su amo y cómplice. Lleva el uniforme de suboficial y tiene dinero pero la vida se le acaba, Haralamp Halipan tiene el mismo color que una olla usada, un rostro sucio y lleno de manchas de grasa.


  —Dentro de unos minutos Bogomil será capturado —dice el general—. Los soldados alcanzarán el autocar, capturarán a Bogomil, me lo traerán y me dirá cuándo, cómo y a qué precio le contaste el final del cabo Kyralessa. Es mejor que hables antes… Después no podrás hacerlo.


  —No he dicho nada, señor, no se lo he dicho a nadie. ¡A nadie!


  —Dime la verdad, Haralamp.


  —Siempre le he dicho la verdad, bien lo sabe usted. Y en estos momentos le digo la verdad: no se lo he dicho a nadie.


  —No vale la pena que sigas mintiendo —dice el general—. Hay muchas muchas cosas en la carta del bandolero que nadie, excepto tú y yo, podía saber. No recordaba que hubiera hecho siete disparos. Fuiste tú quien me dijo después que habían encontrado siete casquillos en la alfombra y los habías tirado al río… ¿Cómo podría saber el bandolero que había siete casquillos si tú no se lo hubieras dicho?


  —No he dicho nada a nadie, mi general.


  —¿Cómo sabe el bandolero que cubriste el cadáver con uno de mis tabardos? Tú eras el único que lo sabía. Yo ni me di cuenta. Tú sabías todos esos pequeños detalles. Me lo dijiste después cuando te pregunté dónde estaba mi tabardo… ¿No es cierto?


  —Sí, mi general.


  —¿Cómo puede saber el bandolero lo que sólo sabías tú?


  —No se lo he dicho a nadie. ¿Por qué tema que decirlo, mi general? Al transportar el cadáver hice lo que usted me había ordenado y cumplí con mi obligación, como fiel servidor. Me trató usted con generosidad. Me hizo brigada, me dio el cargo de administrador. Toda su fortuna está en mis manos y no me pide cuentas. Obro según mi voluntad, como si todo lo que posee usted fuera mío. ¿Cómo hubiera podido traicionarle? No es lógico que yo le traicione. Estoy atado a usted…, identificado con usted, unido a usted.


  —Haz memoria, Haralamp, y dime la verdad.


  —No he hablado, mi general.


  —Tal vez estabas borracho y hablaste sin saberlo. Dime la verdad.


  —Mi amo, sabe usted muy bien que yo nunca me he emborrachado, que jamás pruebo el alcohol, que en toda mi vida sólo he bebido agua. ¿Cómo es posible que me emborrache con agua?


  —Lo debiste contar mientras dormías.


  —No, mi amo. No he hablado ni borracho ni dormido. Aunque hablase en sueños nadie podría oírme. Siempre he dormido solo, toda mi vida he dormido solo, con puertas y ventanas cerradas, usted lo sabe. Guardo su dinero y antes de irme a dormir siempre cierro todas las puertas para que nadie pueda robarle.


  Todo lo que dice es cierto. El general se da cuenta, pero a pesar de la evidencia le asalta la duda. Teme que Haralamp Halipan sea culpable.


  —¿Cómo puede saber el bandolero cosas que sólo tú y yo sabemos…? Contéstame. ¿Reconoces que únicamente tú y yo sabíamos lo que el bandolero escribe en su carta? Y que únicamente tú o yo hemos podido decírselo.


  —Yo no he sido —dice Haralamp Halipan.


  —¿Quién, entonces?


  —Tal vez usted, mi general, tal vez ha sido usted quien se lo ha dicho, naturalmente, sin darse cuenta. Usted se emborracha con frecuencia. Y podría haberlo dicho sin advertirlo. O tal vez habla en sueños. Usted raramente duerme solo, mete en su cama a mujeres que no conoce.


  —¡Es absurdo, Haralamp, absurdo! Ni borracho perdido ni durmiendo hubiera dicho nada. Mi instinto de conservación me lo hubiera impedido. Es absurdo suponer que lo he dicho. No, no lo he dicho a nadie.


  El general Dracopol se pasea a grandes zancadas de un lado a otro de la habitación, deja su revólver en la mesita de noche, ya no quiere matar a Haralamp. Ahora está convencido de que Haralamp Halipan no ha divulgado el secreto y duda de sí mismo pero no puede admitir haber hablado.


  —¿Cómo ha sabido todo esto el condenado bandido, el maldito Bogomil? Y precisamente ahora que estamos preparando su captura. Contéstame, Haralamp. ¿Cómo es que lo sabe? Maldito Bogomil.


  —Bogomil lo sabe todo, mi general.


  —Pero ¿cómo?


  —Bogomil, mi general, tiene poderes secretos que ningún hombre posee…


  —No, Haralamp, no; esto no tiene sentido. Son fantasías. Ningún hombre posee poderes excepcionales. Los hombres no podemos hacer milagros. Bogomil no puede hacer milagros. No conoce la verdad por arte de magia. Sabe la verdad porque tú o yo se la hemos dicho, pues es un hombre como los demás.


  —Está usted equivocado, mi general.


  —¿Equivocado?


  —Bogomil hace milagros, mi general… Tiene que creerme. ¡Está demostrado! Abre las cerraduras sin llave. Conoce los sentimientos de los demás. Lo sabe todo. No le fuerce, mi amo. Le perderá. No intente capturarle. Deje de perseguirle.


  En ese momento llaman a la puerta. Es el capitán Pelhivan. Se detiene junto a la puerta, saluda y dice:


  —Hemos alcanzado al autocar, mi general. Bogomil ya no estaba. Se había escapado.


  —¿Era realmente él quien trajo la carta, era él quien subió al autocar?


  —Era él, mi general. Los viajeros lo habían visto esta mañana, evidentemente le reconocieron.


  —Haga lo necesario para su captura. Ahora se sabe con precisión el lugar en que se ha escondido. Que rodeen el bosque y se le busque. Empleen todos los medios, los perros policías, mil o dos mil soldados, los que sean necesarios, pero que no se escape. Hay que capturarlo vivo o muerto.


  —Bien, mi general.


  El capitán Pelhivan repara en las hojas que el general tiene en las manos.


  —Es una carta llena de amenazas e insultos que me envía el bandolero, no tiene la menor importancia. Puede empezar ahora mismo, capitán, y haga todo lo necesario para capturar a ese hombre esta noche. Hemos prometido su cabeza al rey y tenemos que llevársela.


  CAPÍTULO XVIII


  SE PONE PRECIO NUEVAMENTE A LA CABEZA DE BOGOMIL

  


  El general Dracopol quema la carta de Bogomil, enciende una tras otra todas las hojas de papel con su encendedor de oro. Mientras observa cómo la llama devora el papel se da cuenta de que, para él, la captura del bandolero no es una simple cuestión de honor. Capturar al bandolero significa mucho más que cumplir una orden del rey. De ahora en adelante el general Dracopol y el bandolero Bogomil mantienen un duelo a muerte. Uno de los dos tiene que morir, la esencia del problema ha cambiado. Los motivos que desencadenaron la represión contra el bandolero no son los mismos. Haralamp Halipan, tranquilizado, su instinto le dice que el peligro ha pasado, observa cómo su amo destruye la carta de Bogomil.


  —Admito el chantaje de Bogomil —dice repentinamente el general—. Esta vez el bandolero es más fuerte que yo. Ha ganado una baza. Ve a decir que ordeno que dejen en libertad a todos los prisioneros encerrados en la cueva del hielo pero que rodeen el pueblo de manera que nadie, absolutamente nadie, hombre o animal, pueda entrar ni salir.


  Haralamp Halipan, feliz, quisiera besar la mano de su amo. Porque concederles la libertad es lo más prudente. Pero Haralamp Halipan no osa acercarse al general. Sale para transmitir la orden. El general Dracopol solo y atento a las llamas que consumen el papel, se convence cada vez más de que Haralamp Halipan no ha divulgado el asesinato del cabo Kyralessa. Lógicamente, la culpabilidad de Haralamp es evidente: Nadie puede haber hablado, salvo Haralamp. Pero, contra toda lógica, el general está firmemente convencido de la inocencia de aquél. El esclavo no ha dicho ni una palabra, no lo ha divulgado. Es una íntima convicción. El déspota duda más de sí mismo que de Haralamp. Pero que haya sido él, el general Dracopol, él mismo, el que ebrio o en sueños haya confesado el crimen, le parece imposible. El instinto de conservación está siempre en guardia, incluso en estado de inconsciencia. Sólo queda una hipótesis posible: la hipótesis de lo imposible, con lo que debería admitirse que el bandolero Bogomil tiene el poder excepcional de verlo todo, de saberlo todo, de leer en el pensamiento, de realizar milagros, como afirman las leyendas y los poemas que cantan sus hazañas…, hipótesis que Dracopol no puede admitir. Es un hombre moderno, un hombre del sigloXX que ha realizado brillantes estudios. Los milagros, los prodigios, los poderes sobrenaturales, son hechos absurdos para él. En nuestros días ni los niños creen en los cuentos de hadas. Pero, aparte de esta hipótesis, no encuentra otra…


  —Están soltando a los habitantes del pueblo, mi general —dice Haralamp Halipan entrando en el iatac.


  El general vuelve la espalda. Ha terminado de quemar la carta del bandolero. Deposita las cenizas en un pequeño vaso de cristal.


  —Pulveriza estas cenizas y tíralas al viento —ordena el general.


  Enciende un cigarrillo y sale. Convoca en el salón de baile del palacio a los oficiales y policías que están en el castillo. Se halla íntimamente abatido pero nadie repara en el dolor que le consume. Sabe ocultar sus sentimientos, nadie advertirá que ha cedido bajo la presión del bandolero, únicamente porque éste se lo ha exigido.


  —Señores, he dado orden de libertar a los habitantes de Kyralessa —dice el general—. He tomado esta decisión por dos motivos. Primero, por humanidad, segundo, por razones tácticas. Tengo mis informes: el bandolero tiene cómplices entre los habitantes del pueblo. Es muy posible que los cómplices del bandolero se traicionen. Intentarán llevarle víveres, noticias, y para ello saldrán del pueblo durante la noche. Así nos conducirán a la guarida del bandolero que no debe de estar demasiado lejos de aquí.


  Los oficiales y los policías admiran el razonamiento del general. Ninguno de ellos puede adivinar que el general ha liberado a los campesinos obedeciendo órdenes de Bogomil, porque el general habla con la autoridad que caracteriza a los jefes conquistadores y vencedores.


  —Esta noche la totalidad de la tropa estará de servicio. Espero una nueva aparición del bandolero, como la que ha hecho, trayendo una carta llena de amenazas e injurias. No es un bandolero, es un farsante a quien la espectacularidad atrae tanto como el oro. Sólo desea que le admiren, que rían sus gracias, que le aplaudan, como todos los saltimbanquis. Pero esto no durará mucho tiempo y conseguiremos su cabeza. Y para tenerla lo más rápidamente posible he decidido ponerle precio nuevamente. Ya hay una recompensa de varios millones ofrecida por el Estado a la persona que posibilite la captura del bandolero. Hay una segunda recompensa, ofrecida por el rey a quien le lleve la cabeza de Bogomil. Y ahora yo añado una tercera. Capitán Pelhivan, escriba: «Se recuerda a todos los rumanos que el Estado ofrece cinco millones y el rey tres millones a la persona que capture o posibilite la captura del bandolero Bogomil. Desde hace unos días el bandolero se encuentra en nuestra región donde comete actos de violencia a mano armada. El general Dracopol, a quien el rey ha encomendado la captura del bandolero, comunica lo siguiente:


  »“A partir de hoy, día de san Juan Bautista, toda persona que capture al bandolero conocido por Bogomil, o que proporcione datos que conduzcan a su captura, recibirá, del general Dracopol, en sus dominios de Kyralessa, 10 hectáreas de tierra cultivable a elección del interesado, más una pareja de bueyes, una vaca lechera con cría, 20 corderos, 500 kilos de maíz y 20 monedas de oro”».


  El general ordena que le lean el texto. Cuando acaban, dice:


  —Vayan a la papelería del pueblo. Háganse con todo el papel que tengan y copien el texto, cuantas más copias, mejor, y envíen soldados que las repartan por todos los pueblos, que las fijen a la puerta de las iglesias, escuelas, albergues, alcaldías y comercios, en los postes telegráficos, en los árboles, en las paredes y en las fuentes. Ésta recompensa ha de seducir a los campesinos. Tenemos que intentarlo de esta manera. Entretanto, multipliquen al máximo los registros. Esta noche será decisiva.


  El general se retira a su salón, acompañado de Haralamp Halipan.


  —Usted también empieza a tener miedo de Bogomil, mi general —dice Haralamp Halipan—. El miedo le ha hecho soltar a la gente del pueblo.


  —No, Haralamp, lo he hecho para no complicar más la situación y ganar tiempo. Esta misma noche algún campesino intentará conseguir la recompensa que he ofrecido. Diez hectáreas, dos bueyes, una vaca con su cría, veinte corderos y quinientos kilos de maíz… ¿No crees que esta recompensa les hará cosquillas? ¡Es una tentación demasiado atractiva como para que puedan vencerla!


  —No, mi general, no —contesta Haralamp—. Nadie en Petrodava traicionará jamás a Bogomil. Ni bajo amenaza de muerte le dirán dónde se halla Bogomil. Guardarán el secreto. Perderán la vida pero no hablarán.


  —¿Y por qué? ¿Es que Bogomil les es más útil que poseer dinero, tierras y ganado?


  —Sí, mi general. Bogomil les es más útil.


  —No lo comprendo. ¿Qué les da Bogomil para que lo defiendan hasta con la vida? ¿Qué representa Bogomil para ellos…? ¡Nada!


  —Bogomil es el símbolo de la justicia, de la libertad, del valor. ¡Esto es Bogomil! Nadie le traicionará porque creen que traicionar a la justicia, a la lucha desesperada por la justicia, es lo mismo que traicionar a Dios, como faltar a la verdad. La gente de los Cárpatos cometerá toda clase de pecados pero jamás pecará contra la verdad. Traicionar a Bogomil es pecar contra la verdad, contra lo más sagrado que existe en el universo. La verdad significa justicia, bondad, lealtad, desprecio de la muerte, confianza en Dios… ¡Esto es la verdad! La verdad es vida.


  —Si tú supieras dónde está Bogomil, ¿me lo dirías a mí, tu amo?


  —No lo sé, mi general.


  —¿Prefieres a Bogomil o a mí?


  —No, no, mi general. No se trata de esto. Pero no sé si tendría valor para atentar contra la verdad, de conducir a Bogomil a la muerte. Si lo hiciera me suicidaría después como Judas Iscariote… No me guarde rencor. Usted también tiene miedo, mi general. De otra manera no hubiera soltado a la gente encerrada en la cueva del hielo.


  —Para cortarle la cabeza sólo necesito unos días. ¿Cómo quieres que tenga miedo de un hombre que, virtualmente, ya no tiene la cabeza sobre los hombros?


  Halipan aprieta de labios para afuera, por sentido común, porque no se puede temer a un hombre a quien se le ha cortado la cabeza. Pero es únicamente en apariencia. En realidad, los hombres a quienes se les ha cortado la cabeza son los que no mueren nunca, son los que marcan nuestro rumbo en la tierra, los que dirigen nuestras ideas… Nada tan inmortal y tan vivo como los grandes hombres que han sido decapitados como san Juan Bautista, que han sido envenenados como Sócrates, que han sido crucificados, descuartizados, quemados, porque defendían la verdad, la justicia y la belleza.


  CAPÍTULO XIX


  LA PRIMERA ALARMA EN LA NOCHE: «SE HA CAPTURADO A BOGOMIL»

  


  Los habitantes de Kyralessa han vuelto a sus casas. Lo primero que hacen los campesinos es llevar agua y comida a los animales que han estado abandonados todo el día en los corrales. Después curan sus heridas. Nadie piensa en otra cosa. Ya pensarán más tarde.


  Durante este tiempo, al otro lado de la muralla, la angustia se ha apoderado del corazón del déspota. Todo el mundo habla en voz baja, todo el mundo tiene miedo.


  Por orden del general Dracopol se ha servido la cena en el gran salón del castillo. Los criados van de librea, con guante blanco y gruesas medias de lana según costumbre de los palacios de Fanar. Los invitados son oficiales y policías. El general les ha recomendado que coman y beban a placer y que descansen para empezar de nuevo al día siguiente, en forma, la captura del bandolero. Flota una atmósfera pesada. Los criados con librea dorada y medias blancas se deslizan como fantasmas por detrás de los invitados llenando los vasos, llevando y trayendo platos, contribuyendo a aumentar la inquietud reinante. Bogomil es el eje de todos los pensamientos.


  Detrás de cada ventana, detrás de cada puerta y al pie de cada escalera, detrás de cada árbol del parque hay un centinela con bayoneta calada, casco y granadas de mano. Los soldados tiemblan cada vez que uno de sus compañeros, oculto en las sombras del parque, se mueve. Y los que cenan en el castillo tienen miedo de los que se mueven por el parque.


  —Calma, señores —dice el general Dracopol.


  Levanta su copa.


  —A la salud del rey y por la captura del bandolero Bogomil.


  En estos momentos la zona de Petrodava está vigilada de un extremo a otro. Ninguno de sus habitantes puede salir de su casa. En todos los pueblos el estado de sitio es absoluto. Está estrictamente prohibido circular por las carreteras. Las casas, las granjas y los establos son registrados a la luz de las antorchas. El olor del cuero, del tabaco, del alcohol y de la violencia lo invaden todo con el clásico olor militar, el olor que en otro tiempo y en aquel mismo lugar acabó con el pueblo de los «hombres sin boca». Ningún niño, ni doncella, ni persona ligeramente sensible puede dormir en el pueblo de Kyralessa debido al olor mortal de la soldadesca y la violencia…


  —El bandolero es un farsante, señores —dice el general, esforzándose para ser divertido—. Bogomil es un farsante, un pícaro cuya única ambición es el aplauso de la galería. El haberse disfrazado para venir a mi castillo, entregar un sobre y huir después en el autocar es un acto de audacia pero no de auténtica audacia, más bien, de exhibicionismo. No es más que una audacia despreciable, casi infantil, circense, es el valor de un saltimbanqui que da diez pasos sobre la cuerda o que anda sobre sus manos, con las piernas al aire. Bogomil es un saltimbanqui que malgasta en exhibicionismo una audacia gratuita… Es un caso para un psiquiatra.


  Los oficiales y policías escuchan con atención particular. No porque las palabras del general sean interesantes sino más bien porque en esta extraña velada cada invitado espera la frase que le devuelva la seguridad, que le dé confianza.


  —El bandolero ha estado aquí unos segundos, ha entregado una carta dirigida a mí llena de injurias y amenazas, con infinidad de faltas de ortografía. Es una chiquillada, una hazaña de débil mental.


  A pesar del valor que quiere infundirse a sí mismo y a sus invitados y subalternos, incluso minimizando los hechos, el general Dracopol continúa angustiado, mucho más angustiado que los demás, porque no ignora lo que Bogomil sabe respecto a él. El general Dracopol es el oficial más temido en el Ejército. Incluso los coroneles tiemblan delante de él como si fueran reclutas. Si a pesar de ello, por desgracia, Bogomil revela las circunstancias que causaron la muerte al cabo Kyralessa, ningún oficial, sin esperar juicio, sin pedir instrucciones, empezando por los que esta noche están aquí, saludará ni respetará al general. Los subalternos por propia iniciativa arrestarán al general, incluso pueden llegar a juzgarlo y tomarse la justicia por su mano. Todo ello debido a la educación romántica sobre el honor y el heroísmo recibidos en la escuela militar. El general Dracopol, ante quien ningún oficial osaría hablar, sería inmediatamente abofeteado en público, encadenado y, tal vez, fusilado por los mismos oficiales que en este momento soportan todos sus caprichos. Efectivamente, el general Dracopol tiene miedo de Bogomil. Tiene miedo de sus oficiales, de todo el mundo. Su familia, incluso sus hermanos de leche, sus camaradas, renegarán de él y serán sus enemigos. No encontrará ayuda ni piedad en ninguna parte. Aquí se perdona todo, pero el asesino del cabo Kyralessa no tendrá perdón. El general sabe que sólo tiene una salida: capturar a Bogomil y matarlo antes de que divulgue cómo murió el cabo Kyralessa, el salvador de la reina.


  La angustia aumenta en el castillo a medida que el tiempo avanza y que la noche va haciéndose más opaca.


  Al menor ruido el general Dracopol y sus invitados están preparados para saltar con las armas en la mano, ya que tras la hazaña de esta mañana se espera cualquier cosa por parte de Bogomil. Dado que el bandolero ha tenido el valor de presentarse en el castillo a pleno sol, ante todo el mundo, es capaz de irrumpir en el salón en el instante menos pensado. Nadie se sorprendería si Bogomil entrase por la ventana y se subiera encima de la mesa. Todos esperan un acto de este tipo, siempre al estilo Bogomil. Se sorprenderían si no se presentase con estrépito antes de salir el sol. Todo el mundo, hasta el general Dracopol, espera con miedo y angustia, como algo inevitable, la aparición de Bogomil.


  En la angustiosa espera se han colocado centinelas por todas partes, aunque saben que éstos no impedirán que Bogomil haga lo que quiera. Todos sus actos son imprevisibles. Por lo tanto puede aparecer por la chimenea o dejarse caer desde el techo en plena reunión. Se vigila atentamente a cada criado para asegurarse de que es un criado y no Bogomil disfrazado de criado, se comprueba la identidad de los centinelas y ordenanzas, pues Bogomil puede encontrarse en el castillo disfrazado de centinela, de cabo de guardia o de oficial que hace la ronda. Los soldados comprueban la identidad incluso de Dracopol y de Haralamp porque Bogomil puede aparecer disfrazado como el general o como su mano derecha, el brigada Halipan.


  A la larga, este estado de angustia y de miedo cansa. Se bebe mucho para aliviar la angustia y el estado de tensión, para olvidar a Bogomil y cobrar ánimos, pero cuanto más se bebe, más se piensa. El bandolero tiene mil caras, por lo cual todo el reino tiembla ante él. Han llegado incluso a querer pagarle y darle un sueldo para que no robara más.


  —¡Al diablo Bogomil! —grita un capitán de la gendarmería vaciando su vaso—. La captura de Bogomil es cuestión de la Policía. En condiciones normales se habría encargado un capitán de la gendarmería. Bastaría con un capitán y una compañía, pero ahora es el rey en persona quien se ocupa del caso. Y el rey ha encargado las operaciones de captura de Bogomil al mejor general de nuestro Ejército. ¿Por qué…? ¿Por qué lo han hecho? No lo comprendo. Porque este bandolero, Bogomil, es un ladrón solitario… Es un caso de poca monta. ¿Por qué ha tomado tales proporciones su búsqueda?


  El capitán está ebrio. Pero lo que dice es muy serio y todos los invitados aprietan los dientes. Sí, el caso Bogomil es de poca importancia si se estudia con objetividad. De un lado, un solo hombre, Bogomil, y del otro, un reino con sus veinte millones de habitantes, un Ejército modernísimo, la Aviación y la Marina… Junto con el Ejército, una Policía modernísima también y un estado mayor con oficiales que han estudiado en Saint-Cyr y en otras academias de reconocido prestigio. Visto superficialmente, el caso tiene la apariencia de una broma de mal gusto porque un hombre no puede ser más fuerte que todo un reino, un único combatiente no puede ser más fuerte que un millón de combatientes, perfectamente equipados. A pesar de todo Bogomil es el más fuerte. Desde hace siete años se proclama vencedor. No se le puede capturar ni vencer ni sobornar ni corromper. Bogomil ataca donde, cuando y como quiere. Las autoridades no quieren comprender que la unidad es más fuerte que el número. Por esta razón Jesucristo abandonó el rebaño para salvar a una sola oveja. «Uno» es más importante que «todos». Todo lo grande, divino, bueno, fuerte, duradero y auténtico viene de un ser único, nunca de la masa, de la turba o del rebaño. Más aún: incluso después de la muerte Bogomil será dueño de la victoria, su lucha no terminará con su vida. Su lucha continuará después de su muerte y vencerá en todos sus combates póstumos como ha ganado los librados en vida. No hay en ello ningún misterio, ningún milagro, ninguna hazaña sobrenatural. Hay sólo una verdad: la lucha de Bogomil es justa. Es lo preciso para la victoria.


  Todos los hombres querrán ser como Bogomil y librar un combate hermoso y justo para conseguir la victoria de la verdad sobre la mentira, de la luz sobre las tinieblas, de la equidad sobre la tiranía… Los hombres se cuentan del uno al otro las hazañas de Bogomil. Y tanto los que cuentan como los que escuchan son tan peligrosos para la seguridad del poder como el mismo Bogomil. Lo mismo sucede con las cosas santas: cuando Dios concede a un creyente la facultad de realizar milagros éstos no acaban con la muerte del santo taumaturgo… Los milagros no se producen únicamente allí donde se encuentra el santo ni son únicamente sus manos las que hacen milagros… La gracia y el poder de consumar milagros impregnan, como una luz, como una fuerza radiactiva, el cuerpo del santo, sus vestidos, sus huesos, los objetos que toca, los caminos que anda…, más aún: el poder de realizar milagros impregna hasta el relato mismo de los milagros y el que explica un milagro puede realizar otros gracias al poder milagroso de las palabras que evoca. La historia y las reliquias de los santos pueden realizar milagros al igual que el propio santo. El que explica las hazañas de Bogomil en pro de la justicia se transforma, se convierte en un defensor de la Verdad, de la Justicia y de la Luz. Y cuando Bogomil muera será el relato de sus hazañas lo que impulsará a desposeer a los ricos y defender a los pobres… Esto es lo que Bogomil hace, robar a los ricos para socorrer a los pobres, castigar a los tiranos, a los déspotas, a los fanariotas y sátrapas y proteger a los huérfanos y oprimidos, a los pobres e indefensos. Realiza milagros, igual que los santos, mediante un par de pistolas… Se puede entrar en los cielos siguiendo los pasos de los santos aunque se utilicen un par de pistolas para defender la Verdad, como un cruzado, como un defensor del cielo en la tierra. Se entra en el cielo forzándolo. El cielo está abierto a todos salvo a los ricos, es la única discriminación que se encuentra en el evangelio, una discriminación social. «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en los cielos». El cielo está vedado a los ricos…, a todos, porque no hay ricos buenos, de la misma manera que no hay ojos de aguja tan grandes como para que pase un camello.


  Dios, que es todo amor, no ama a los ricos, ni los acepta en el Paraíso. El poder terrestre, que favorece a los ricos y oprime a los pobres, es contrario a Dios, lo que hace que Bogomil sea invencible. Es la imagen de lo que todo el mundo desea ser, amado de Dios y de los ángeles, amado de los hombres y los niños, de los animales y de todas las criaturas. Aunque luche solo, vencerá siempre, en vida y aun después de muerto, por los siglos de los siglos. El general Dracopol, sus oficiales y sus policías, saben que luchan por una causa perdida. Saben que la justicia está de la otra parte, de parte de Bogomil. Los hombres de buen corazón y Dios están con el bandolero. Y no es de extrañar que los adversarios de Bogomil tengan tanto miedo, porque los defensores de la iniquidad son cobardes. Sus victorias son las victorias del mal. Tienen miedo de Bogomil, de la justicia, de la verdad, de Dios…


  —Señores, hay cosas que mi edad ya no me permite, no les importe que me retire a descansar. Les ruego que continúen la fiesta… Diviértanse. Mañana nos espera un día de trabajo.


  El general Dracopol saluda con un gesto de la mano y se levanta de la mesa. En este momento el reloj da diez campanadas. Todo el mundo se estremece, porque el más mínimo ruido causa terror. Se recuperan del miedo en el preciso instante en que irrumpe un oficial casi sin aliento.


  —Mi general, Bogomil está en el pueblo… Está atrapado… Intentamos capturarlo vivo… Lo han rodeado y avanzan hacia él poco a poco, lentamente, como si se tratase de una fiera feroz. Por todos lados mis hombres avanzan hacia él… Sólo abrirán fuego en caso de fuerza mayor… Mis hombres quieren traerlo vivo… aquí, al castillo. Bogomil se oculta en una pequeña cueva disimulada por un zarzal. Conocemos el lugar con precisión y lo atraparemos vivo como a un ciempiés oculto bajo la roca.


  Un oficial salta lleno de alegría, dispuesto a gritar ¡burra!


  —¿Lo han capturado? —pregunta el general.


  —Aún no. Pero hemos capturado in fraganti a un cómplice del bandolero, al que traen hacia aquí. Es alguien del pueblo. No lo he visto, pero me han informado que es de por aquí, uno de los prisioneros de la cueva del hielo ahora en libertad. Usted ha ordenado que les vigilásemos, que nadie entrase o saliese del pueblo. Este que está detenido, el cómplice de Bogomil, salía clandestinamente del pueblo. Lo han atrapado con las manos en la masa. Y ha confesado ser cómplice del bandolero.


  Se oyeron pasos, ruido de zuecos, gritos. Traen al prisionero al castillo. Los criados abren las puertas. Todo el mundo, ansioso, espera al cómplice de Bogomil.


  CAPÍTULO XX


  RECTIFICACIÓN: NO SE HA CAPTURADO A BOGOMIL, SINO AL CÓMPLICE DEL BANDOLERO

  


  Las puertas del salón del castillo están completamente abiertas. Todo el mundo está de pie. Traen ante el general, no a Bogomil sino al cómplice del bandolero. Todo el mundo está con la boca abierta, todos quedan petrificados, en silencio: el general con sus oficiales y todos los presentes están aturdidos, pasmados, porque el cómplice del terrible bandolero Bogomil es una niña, de ojos azules, de menos de siete años vestida con una camisa remendada, muy sucia y húmeda y con una falda, la catrintza. Va descalza; sus cabellos, mojados, sucios y en desorden, son rubios como la miel, como el trigo o como los rayos de sol. La pequeña, delgada y extremadamente pálida, ha llorado. Tiene la nariz enrojecida, hinchada, y da la impresión de que está muy resfriada. Se siente desgraciada en estos momentos.


  —¿Quién ha detenido a la niña? —pregunta el general.


  Oficiales, policías y soldados sienten miedo. El general va a arremeter contra ellos, duramente, como de costumbre.


  —Pregunto quién ha sido el idiota que ha provocado esta farsa estúpida deteniendo a esa pequeña, dando la alarma en todo el cantón incomodando al general y al estado mayor.


  —He sido yo, mi general —contesta un joven oficial que continúa sujetando con fuerza a la pequeña para que no se escape.


  —¡Gritan por todas partes que han arrestado a Bogomil y me traen aquí a esta cría! —dice el general—. La montaña, después de tantos esfuerzos y gritos, ha dado a luz un ratón… Les felicito, señores oficiales. Así pues, ¿esta cría es la cómplice del bandolero Bogomil…? ¡Bravo…! ¿Cuántos años tienes, pequeña?


  —Seis años —contesta la niña.


  Se suena. Tiene fiebre, está muy resfriada.


  —¿Por qué no estás en la cama, como los otros niños? ¿Qué haces a estas horas? ¿Por qué no estás en tu casa?


  —Ya no vivo en casa, señor… La he abandonado.


  —¿Y dónde vives, pues?


  —Vivo en el bosque, señor…, en lo más profundo del bosque. Era muy desgraciada en mi casa y por eso la he abandonado.


  Nadie sabe qué hacer, si sonreír o entristecerse.


  —¿Quién es tu padre?


  —Soy bastarda, señor, yo no tengo padre. Me llamo Irina y soy hija de Taïna Kyralessa. No tengo padre, sólo tengo madre.


  El general palidece. Es de nuevo el cabo Kyralessa quien surge frente a él bajo el aspecto de una niña, la bastarda de la viuda del cabo. El general, inquieto, reflexiona. Se pregunta si por medio de la niña el bandolero le está tendiendo una trampa. La coincidencia es sospechosa.


  —¿Y para traerme esta pequeña habéis armado tanto jaleo? —grita el general.


  Busca una escapatoria.


  —He oído cómo disparaban las ametralladoras, los morteros… Me sorprende que no hayan utilizado toda la artillería para apresar a una niña que lloraba en la carretera porque su madre la ha regañado… Voy a imponer sanciones y arrestos.


  —¿Puedo hacerle observar, mi general, que esta pequeña es la cómplice del bandolero? La he detenido en el momento en que abandonaba el pueblo a escondidas pasando entre los huertos que hay detrás del cementerio, con víveres para Bogomil… Vea, mi general, la prueba… Vea lo que llevaba a hombros, ella sola.


  Dos soldados depositan dos sacos en el suelo a los pies del general y los vacían. Aparecen dos quesos grandes como las ruedas de un carro, media docena de longanizas, tres panes y manzanas…


  —¿Tú sola llevabas estos dos sacos? —pregunta el general.


  —Sí, señor —contesta la niña.


  Irina está orgullosa, ya que se trata de una pesada carga.


  —Eres muy pequeña para cargar con todo eso.


  —Soy pequeña pero fuerte.


  —Demuéstranos que puedes levantar los sacos.


  Irina se pone en cuclillas. Mete en los sacos, en igual proporción, quesos, longanizas, panes y manzanas, se coloca en medio de los dos sacos, se los echa al hombro y los sujeta. Se dobla, hace un gran esfuerzo, pero consigue colocarlos sobre sus hombros. Empieza a andar. Está muy satisfecha de su hazaña. Pero como está muy resfriada tiene que sonarse continuamente y esto la molesta mucho. Deja caer los sacos, se limpia la nariz y después la frente húmeda de fiebre y sudor.


  —¿Adónde llevabas esas provisiones?


  —Al bosque donde vivo ahora.


  —¿A quién se las llevabas?


  —Son para mí, señor.


  —¿Tanto para ti sola?


  —Es para todo el invierno —contesta la niña.


  —Miente, mi general —dice el oficial—. Es cómplice del bandolero. Le han mandado llevar esas provisiones a Bogomil. Esto no es comida para una niña.


  —¿Es verdad que llevabas todo eso al bandolero?


  —No, señor.


  —¿Quién te lo ha dado?


  —Nadie, señor. Lo he buscado yo misma. La manta también, porque tenía hambre y frío, sobre todo ayer por la noche, cuando llovía.


  —¿Y tu madre? ¿Te ha dejado coger todas esas cosas y volverte al bosque?


  —Mi madre estaba fuera. No había nadie en casa.


  Con la manga de la camisa Irina se enjuga una lágrima que se deslizaba por su mejilla derecha.


  —Mamá no está nunca en casa. Y mi hermano Serafín estaba fuera. Subí al granero y lo cogí. Pero al salir del pueblo los soldados me han descubierto y disparado contra mí con sus fusiles. Me escondí pero me encontraron… Eso es todo.


  —¿Con quién vives en el bosque?


  La niña se calla.


  —¿Estás sola en el bosque o vives con alguien?


  —Vivo con alguien, señor.


  —Vive con Bogomil, mi general —explica el capitán—. Si la seguimos de cerca nos llevará hasta el escondrijo del bandolero.


  —¿Vives con el bandolero?


  —No, señor.


  —¿Te has encontrado con Bogomil en el bosque?


  —No, señor.


  —¿Con quién vives?


  —Con un amigo. Y no lo abandonaré jamás.


  Es del todo imposible sacar nada en claro interrogando a la niña.


  —Id a buscar a su madre. Después devolveremos todas las provisiones a la niña y la dejaremos marchar. Siguiéndola daremos con Bogomil. Esta noche Bogomil será nuestro.


  —No volveré al bosque si me siguen —dice la niña.


  El general ha cometido un grave error al hablar delante de la niña.


  —Pequeña, tú nos dirás dónde se esconde el bandolero y le llevarás los víveres. Nos dirás dónde se esconde, mal que te pese. Sabemos cómo hacer hablar a todo el mundo desde las personas más nobles hasta los asesinos más obstinados.


  —De mi amigo no les diré nada aunque me maten.


  A partir de este momento Irina Kyralessa, la bastarda, hija de Taïna, se niega a hablar.


  CAPÍTULO XXI


  LA SANGRE DEL BANDOLERO BOGOMIL

  


  —La niña que he detenido no estaba sola, mi general —explica el capitán—. Lo pueden asegurar una veintena de soldados y dos suboficiales que me acompañaban. Vieron como yo que la pequeña no estaba sola… Además antes de descubrir a la niña vimos a otra persona.


  —¿Quién era?


  —Bogomil, mi general. Lo vi con mis propios ojos. Al principio no lo creía. Me avisaron que Bogomil estaba en el cementerio, después, que se paseaba por la calle principal… Corrí siguiendo las indicaciones de los centinelas. De repente lo vi. Andaba despacio por entre los matorrales, era muy alto, con una larga pelliza sobre los hombros, buscando algo. Le intimamos: «¡Bogomil, date preso…! Bogomil, ríndete… ¡En nombre de la ley, Bogomil, ríndete…! Estás cercado».


  —¿Piensa, capitán, que el bandolero les oyó?


  —Estábamos a unos doscientos metros de él, mi general. ¡Naturalmente que nos oyó! Pero no contestó… No dijo nada. Como si tuviera los oídos tapados. Continuó avanzando lentamente, buscando algo con gran atención… Entonces abrimos fuego y…


  —¿Qué pasó entonces?


  —Bogomil se echó a correr… como si tuviese alas. A partir de este instante nadie lo ha vuelto a ver. Se esfumó por arte de magia.


  —Es más razonable decir que se ocultó, capitán, y no que se esfumó.


  —Mi general, no se escondió ni huyó. Esta hipótesis está completamente excluida. Cuando le dijimos que se rindiese estaba completamente rodeado. Al fondo estaban las murallas del castillo, del otro lado, el cementerio y la iglesia. Y avanzábamos hacia él en círculo por todos lados, codo con codo. No podía pasar entre nosotros. Y cuando disparamos, cuando echó a correr como un ciervo, estábamos seguros de haberle herido mortalmente… Antes de acercarnos volvimos a disparar sobre él y estábamos seguros de encontrar su cadáver. Avanzamos en círculo, encontramos sus huellas, un arbusto partido, la marca de sus pasos, la hojarasca pisada. Hicimos estas comprobaciones con reflectores y a la luz de las antorchas. Cuando avanzábamos volvimos a instarle que se entregase aunque estábamos seguros de que no podía responder porque estaba muerto…


  —¿Y después?


  —Después, todo el mundo es testigo: encontramos sangre en abundancia. El suelo, las ramas y la hierba estaban llenos de sangre fresca y caliente. Creíamos que Bogomil había muerto. Después de haber perdido tanta sangre no podía seguir con vida. Vinieron en nuestra ayuda equipos especiales con mayor número de reflectores. Seguimos las huellas de pasos y sangre hasta el zarzal donde encontramos no a Bogomil, herido o muerto, sino a la pequeña que usted ha visto.


  —¿Y cómo se explica?


  —Hay cosas que no se pueden comprender, mi general.


  —¿La pequeña está herida?


  —No, mi general. Y afirmó que estaba sola. Eso es todo lo que sabemos.


  —Bogomil, en lugar de morir estando herido se transformó en una niña… ¿Es eso lo que quiere decir?


  —Los hechos son evidentes, mi general. Y es lo que nos indican… Dentro de unos minutos se presentarán aquí el comisario Stratilat y su camarada que han ido a inspeccionar el terreno. Ellos le dirán mejor que yo si Bogomil podía huir y si las huellas de sangre pudieron haber caído del cielo.


  El comisario Stratilat llega, en efecto, sin aliento, con la ametralladora al hombro, un enorme proyector y un impermeable.


  —Mañana lo comprobaremos de nuevo —dice—. Hemos visto lo que se puede ver de noche.


  —Dígame con precisión lo que ha visto.


  —En principio un hecho es cierto: Bogomil estaba en el pueblo. Es cierto que los soldados abrieron fuego sobre él y que ha sido herido gravemente. Hay sangre y huellas por todas partes. Son huellas de un hombre y no de una niña.


  —¿Cuál es su conclusión?


  —Los soldados han disparado contra Bogomil. Todos los testimonios concuerdan: el bandolero estaba allí con una pelliza negra sobre los hombros, parecía que buscaba algo en los zarzales… Las huellas de sus opincas son inconfundibles.


  —Gravemente herido y rodeado por los soldados, aun así ha conseguido escapar.


  —El bandolero no se ha escapado. He reconstruido la escena sobre el propio terreno. Estaba rodeado por completo y no podía escapar.


  —Entonces, ¿dónde está? Si no ha podido escaparse, ¿dónde está?


  —No puedo saberlo, mi general. Yo me atengo a hechos concretos.


  —¿Qué opina, capitán? Usted estaba frente a él. Usted ordenó abrir el fuego. ¿Dónde está, pues…? ¿Dónde está el bandolero o su cadáver?


  —Los hechos hablan por sí solos.


  —¿Y qué dicen los hechos?


  —Los hechos dicen que allí donde estaba Bogomil vimos a la niña. Eso es todo.


  —Repítalo, capitán.


  —Vimos a Bogomil, disparamos sobre él, le herimos, lo que queda confirmado por las huellas de sangre. Éstos son los hechos. Al acercarnos, Bogomil se volvió invisible y en su lugar encontramos a la niña que lloraba. Hasta aquí, los hechos.


  —¿El Bandolero se transformó así como así en una niña?


  —No lo sé, mi general. Le digo lo que he visto y comprobado.


  —Y usted, comisario, usted que es el jefe de la Policía científica del país, ¿cree también que el bandolero Bogomil se transformó en niña cuando los soldados se acercaron a él?


  —No, mi general —contesta el comisario Stratilat—. Yo no llego a afirmar que Bogomil se transformase en una niña. Soy un hombre de ciencia. Advierto únicamente extraños hechos que no tienen explicación. Es un hecho que sus hombres dieron la alerta cuando vieron a Bogomil, una persona mayor, que deja huellas de mayor y sangre en abundancia. Lo rodearon y, una vez capturado, advirtieron que se trataba de una niña… Son cosas que tal vez nos expliquemos mañana a la luz del sol. Las pisadas en la hierba y los arbustos quebrados no son huellas de una niña. Incluso me parece imposible que el bandolero haya podido escapar.


  —Así, pues, ¿es un milagro? —repite el general—. Otro milagro. Aquí todo el mundo está contaminado con la «manía del milagro». Quiero oír de sus propios labios la contestación a esta pregunta: ¿Es un milagro? Diga una vez más que el bandolero se transformó milagrosamente en una niña de seis años y se le concederá la medalla de la Academia de Ciencias Naturales.


  —Yo no he dicho formalmente nada de eso, mi general. Afirmo únicamente que en este suceso hay cosas extrañas y desconocidas, llenas de misterio y que es necesario analizarlas minuciosamente.


  —En ese caso haré hablar a la pequeña y a su madre. Que busquen a la madre de la niña y que la traigan al castillo. ¡He hecho hablar a los más desalmados terroristas…!


  —La madre de la niña está ausente, mi general —dice Haralamp—. La han buscado durante todo el día. La casa del tejado de paja está vacía y ahora están buscando a Serafín para traerlo aquí porque es el hermanastro de la niña y su madre se la había confiado.


  Durante este tiempo, todo el pueblo se mantiene en vilo. Unos rezan, otros escuchan, los demás hablan en voz baja. Las ancianas encienden las mechas empapadas de aceite de sus oraïtz de arcilla e iluminan débilmente las casas del pueblo de Kyralessa. Todos están inquietos. No ignoran nada de lo que pasa. No se sabe cómo ni por quién pero están informados hasta de los más mínimos detalles. Saben que por la noche, hacia las diez, Bogomil entró en el pueblo, que lo descubrieron junto a la carretera, los soldados lo cercaron para cogerlo vivo allá por el cementerio; pero cuando fueron a cogerlo el bandolero se transformó en una niña tomando la forma de la bastarda desaparecida que habían estado buscando durante toda la mañana con el maestro Apóstol. Bogomil se ha transformado tomando la forma de la pequeña Irina, el fruto del pecado, que no había podido ser hallada en toda la mañana en ningún sitio.


  Pero el bandolero olvidó transformar los dos sacos de provisiones que llevaba y los soldados los encontraron junto a la niña…


  La noche avanza lentamente, todo huele horriblemente mal. Es el olor de la soldadesca que se extiende por todo. Y todos esperan angustiados la llegada del día y el desenlace.


  CAPÍTULO XXII


  SEGUNDO INTERROGATORIO DE APÓSTOL ICARO, EL MAESTRO DE KYRALESSA

  


  Comparece ante el general Dracopol por segunda vez Apóstol Icaro, el maestro de Kyralessa. Los dos hombres se hallan de nuevo frente a frente. Se conocen desde hace veinte años y sus sentimientos mutuos no han cambiado. Si se puede hablar de flechazo en el amor también se puede hablar de flechazo en el odio. Desde el momento que el déspota vio en su pueblo a Apóstol Icaro, el nuevo maestro, ordenó que lo expulsaran y enviaran a otro. Si no encontraban a otro era preferible dejar el pueblo sin maestro antes que aceptar a éste. Fue un odio repentino. Dracopol no quería ni permitir que el nuevo maestro deshiciera su equipaje. Quería hacerlo subir inmediatamente a un carro con todas sus maletas, conducirlo a la estación y devolverlo con el primer tren al lugar de procedencia.


  Dijeron al déspota Dracopol que el nuevo maestro, Apóstol Icaro, estaba a punto de morir, que no valía la pena echarlo del pueblo. Estaba, condenado irremisiblemente. Incluso los niños se daban cuenta, viendo al nuevo maestro, de que no aguantaría el invierno. El nuevo maestro entregaría su alma en primavera, cuando se fundieran las nieves, como todos los tuberculosos. El déspota Dracopol se dignó esperar que Apóstol se decidiera a abandonar el pueblo y la lista de los vivos. Era cuestión de unas semanas, todo lo más unos meses. Ciertamente no fue por compasión o por indulgencia por lo que Dracopol aceptó en sus tierras al maestro antipático; respondió a la táctica militar de no atacar a un enemigo cuando se sabe que caerá por sí mismo. El déspota tuvo paciencia. Durante los meses de otoño e invierno los alumnos trabajaban en la escuela haciendo todo lo que se les pedía, compadeciendo a su maestro, pensando que en la primavera lo conducirían al cementerio. Continuamente escupía sangre y tosía. Estaba tan delgado, tan débil y su piel era tan pálida que daba miedo verle. Las viejas se santiguaban al cruzarse con él por la calle como si hubieran visto un entierro. El maestro estaba más muerto que vivo. No tenía valor para mirarse en un espejo. Resignado, esperaba la primavera, el deshielo, las primeras flores, la estación que escogen los tísicos para abandonar este mundo. Llegó la primavera y todos los tuberculosos de Kyralessa murieron. Fueron muchos, sobre todo muchachas. Les pusieron un vestido de madera de pino, les plantaron lilas sobre el pecho. Apóstol continuó echando sangre y tosiendo pero con vida. Se consideró un milagro, dieron gracias al Señor y esperaron a la primavera siguiente para ver morir a Apóstol Icaro, porque los milagros no se repiten jamás. El general Dracopol respetó también la voluntad divina permitiendo que el maestro pasase otro invierno en el pueblo, pero el milagro se repitió. Todo el mundo, sorprendido, dio gracias al cielo, y así el milagro se fue repitiendo durante veinte años. Un milagro que se repite tantas veces deja de ser milagro para convertirse en un acontecimiento natural. Ahora nadie se sorprende al ver con vida al maestro de escuela. Tose igual que el día de su llegada, escupe sangre, está extremadamente delgado y débil, su piel es pálida pero no se muere nunca y aumenta la cólera del general Dracopol cada vez que lo encuentra; el general no puede soportarlo. Aparte de este antiguo odio le acosan Bogomil y el misterio de la niña. El general está convencido de que Apóstol es su enemigo mortal, un enemigo tan tenaz como Bogomil, al que el maestro defiende contra él, el general Dracopol, déspota y señor del país…


  Apóstol Icaro está de pie frente al general, sin corbata, con una camisa de cáñamo sujeta al cuello por un lazo. Lleva una camisa impecable. Su cazadora, única prenda de las que trajo de la ciudad y que todavía usa, negra en otro tiempo, ha perdido el color por la intemperie, el sol y el uso. Lleva también pantalones blancos, los itzari, y se mantiene derecho como los picos de las montañas. Lleva la cabeza vendada por los fustazos que el general le propinó por la mañana. Su ojo derecho tiene un aspecto lamentable. Apóstol no podrá utilizar nunca más su ojo derecho, cosa que para un maestro de escuela es importante. A pesar de todo Apóstol se mantiene erguido. Tiene aún algunas manchas de sangre en el cabello y sobre las vendas porque ha sido golpeado y maltratado no sólo por el general sino también por los soldados junto con los demás habitantes del pueblo, en las galerías de la cueva del hielo. Pero igual que los grandes árboles tras la tormenta se mantienen derechos y fieros, con más fuerza que antes, a pesar de los daños sufridos, Apóstol se mantiene imperturbable, distante y altanero. Esta vez ha sido llamado como testigo.


  —¿Han encontrado a la madre de la niña? —pregunta el general, dirigiendo la mirada hacia el capitán que acompaña al maestro.


  —No, mi general. Aún no hemos dado con Taïna Kyralessa. Hemos ido a su domicilio, a la casa del tejado de paja. Las puertas estaban abiertas, en el interior todo estaba en orden, muy limpio, más que ninguna otra casa del pueblo. Es una casa muy agradable y muy bonita, pero no había nadie. Los vecinos nos han dicho que la viuda del cabo Kyralessa salió hace tres días, que casi siempre está ausente. La viuda Taïna Kyralessa (excuse la expresión) es una prostituta.


  —Ya lo sé —dice el general—. Pero es necesario encontrarla y traerla aquí. Envíe a algunos hombres en su busca.


  —Los vecinos nos han dicho que Serafín cuidaba de la casa y de la niña.


  —Ya lo sé, capitán. Continúe.


  —Encontramos al niño en la escuela. Dormía en la clase sobre un banco, tapado con una manta. El maestro se ha ofrecido para acompañar al muchacho.


  —Puede retirarse, capitán —ordena el general.


  Se sienta en una gran silla de respaldo tapizado. Las otras sillas están vacías. Están solos el general Dracopol y, frente a él, su enemigo, el maestro de escuela de Kyralessa.


  —Acaban de capturar a una niña llamada Irina, hija de la viuda Kyralessa. ¿Conoce usted a la niña?


  —Sí, mi general. ¡Naturalmente que la conozco! Estoy contento de que la hayan encontrado y de que continúe con vida. La hemos buscado toda la mañana por el bosque.


  —¿La niña va a la escuela?


  —No, mi general. No tiene la edad. Pero a pesar de ello, desde que sabe andar, viene a la escuela con su hermano. Sola en casa se aburre porque la madre está siempre fuera. En la escuela no está mejor que en casa porque ningún niño quiere jugar con ella. Cada vez que aparece por la escuela tengo que decirle que se vaya. Contra mi voluntad. Tengo que expulsarla de clase a pesar de sus llantos.


  —¿Por qué razón?


  —Nuestra escuela es muy pequeña… Me veo obligado a tener tres alumnos donde sólo cabe uno. Me es imposible aceptar a los que no están inscritos.


  —La niña que estaba buscando esta mañana ha sido cogida, in fraganti, por mis hombres eón vituallas que llevaba a alguien que se esconde en el bosque. Ella misma ha confesado que vivía en el bosque con alguien. ¿Con quién?


  —No lo sé, mi general.


  —Para nosotros y para todos los que están bajo mis órdenes no hay ninguna duda. La pequeña llevaba provisiones al bandolero. Vive en el bosque con Bogomil y fue el bandolero quien la envió al pueblo en busca de comida. ¿Usted qué cree?


  —Yo no creo nada.


  —Como usted observará, en este momento estoy muy tranquilo —dice el general—. No abuse de mi paciencia y dígame usted todo lo que sepa de este asunto.


  —Todo lo que sé ya se lo he dicho esta mañana en este mismo salón, mi general.


  —Repítalo —ordena el general.


  —La madre de la pequeña se llama Taïna Kyralessa. Es la viuda del cabo que tiene su estatua en la plaza del pueblo. Es una mujer hermosa, como no las hay por estas tierras. Después de la muerte de su marido en el campo de batalla perdió el pudor. Fue un acto de rebeldía. Ha echado por tierra toda moral, como hubiera podido rasgar y pisotear sus vestiduras y su camisa en público. Era la reacción de una mujer casada hacía poco. Se habían llevado a su marido y lo habían dejado morir. El drama se desencadenó el día en que inauguraron la estatua del cabo. Taïna no lo resistió. La estatua era una cosa que su mentalidad de hembra no llegaba a comprender. Se le había arrancado del lecho a un buen marido, joven y querido y ahora le traían, colocándolo bajo su ventana, un marido de piedra y hormigón. Fue entonces cuando por reacción se convirtió en una mujer pública. Unos años después tuvo una hija natural, Irina. Serafín, el niño, y la hija bastarda de Taïna son muy desgraciados. Tienen una bonita casa situada en la plaza del pueblo y reciben una pensión, pero a pesar de ello no hay nadie tan desgraciado como estos dos niños. Sobre todo la bastarda, a la que todo el mundo evita. Los niños se niegan a jugar con ella. Ni se le acercan.


  —Ya conozco a esos brutos supersticiosos, a esos campesinos…


  —Esto no sucede únicamente porque sean brutos, mi general. No es por eso por lo que evitan a la bastarda y a su madre sino porque esa gente, esos campesinos sólo poseen un tesoro, una fortuna: su pureza. Si la pierden, están perdidos irremisiblemente para toda la eternidad. Ése es el motivo por el que tienen miedo del pecado. Se ven apartados de la vida terrena porque han vivido esclavizados desde siglos y privados de todo lo que la tierra, la vida y la Historia ofrecen a los hombres. Privados de la felicidad terrena quieren cuando menos obtener la dicha del cielo. No quieren pecar. Así, pues, si Taïna es el pecado, la bastarda es la encamación del pecado y aquella casa es la casa del pecado. Por eso la evitan. Y Serafín, al igual que su hermanastra, sufre cruelmente. Pero tengo que confesar que, desde hace un cuarto de siglo que yo soy maestro, nunca había tenido un alumno tan inteligente como Serafín Kyralessa. Se me parte el corazón viendo que el mejor de mis alumnos es el más desgraciado de ellos. Cuando sale de la escuela los niños cantan y bailan alrededor de Serafín:


  
    Tiene la cabeza como una manzana,


    su madre es de carne y su padre una estatua.


    La hermana bastarda quedará soltera,


    solita y soltera en su casa de paja.

  


  —¿El muchacho se lleva bien con su hermanastra, la bastarda? —inquiere el general.


  Su cabeza de estratega está buscando un plan, para hacer hablar a la pequeña.


  —Se llevan muy bien… Es Serafín quien cuida de ella. Le hace las veces de madre porque la madre raramente se encuentra en casa. Él le da de comer, la lava, en una palabra, cuida de ella. Pero la madre lo maltrata despiadadamente. Cuándo vuelve, si encuentra que la pequeña no ha estado bien atendida, pega al niño hasta hacerle sangre. Serafín aparece siempre lleno de morados y cardenales. Su madre es violenta y apasionada, una mujer del Este, desbordante. Después de sus accesos de cólera y violencia en los que se desahoga brutalmente con su hijo, lo cuida y lo mima… Pero a la primera ocasión vuelve a empezar.


  —¿Cree que Serafín conoce los secretos de su hermanastra? —pregunta Dracopol, siguiendo su plan para convertir a Serafín en un instrumento de su interrogatorio.


  —Pienso que sí, mi general —contesta Apóstol.


  —Así, pues, ¿el niño debe saber que su hermanastra llevaba vituallas a Bogomil y que vivía en el bosque con el bandolero?


  —No, mi general. Serafín estaba desesperado por la desaparición de su hermana. La creía muerta. La buscó, él solo, durante toda la noche y al no encontrarla intentó suicidarse, refugiándose bajo grandes árboles, para que el rayo cayese sobre él… Estaba desesperado por la desaparición de su hermana y además le horrorizaba pensar en la reacción de su madre. Sabía que su madre, que lo maltrataba hasta hacerle sangre por la más pequeña falta, lo mataría por haber dejado escapar a su hermanastra… Fue Desmedrado, el perro, quien evitó el suicidio del muchacho, trayéndolo a la escuela. Los encontré arrimados el uno al otro en el suelo, mojados y llorosos. Después de oír las explicaciones de Serafín decidí ir en busca de la pequeña y todos los vecinos se unieron por diversas razones. Pero fue sobre todo el remordimiento lo que nos obligó a salir en busca de la niña, puesto que nosotros éramos los responsables de su desesperación. Era por culpa nuestra, por culpa del aislamiento que habíamos provocado por lo que ella había huido de su casa y del pueblo. Buscándola queríamos reparar y liberar nuestras conciencias del suicidio de una niña de seis años que tal vez se había tirado a un pozo a causa de nuestra hostilidad. Mientras buscábamos a la pequeña los soldados nos detuvieron, nos golpearon, nos encerraron en la cueva del hielo y nos interrogaron preguntando dónde estaba Bogomil… Lo ignoramos, mi general. Nadie conoce a Bogomil. No sabemos dónde se esconde Bogomil.


  —¿Quién ha enviado a la pequeña con vituallas destinadas al bandolero, si nadie lo conoce? Todos ustedes sabían que la pequeña vivía con él.


  —Si hubiéramos sabido dónde estaba la niña no la hubiéramos buscado, mi general.


  —Este razonamiento es falso… Bogomil les convocó en el lugar del ataque para cubrirse la retirada. La desaparición de la niña no es tal desaparición. La pequeña estaba con el bandolero, como todos ustedes. Y todo el mundo sabe quién es Bogomil y dónde se esconde.


  —Le he dicho todo lo que sabía y no tengo nada más que añadir, mi general.


  —Voy a pedirle una prueba de buena voluntad —dice el general—. ¿Está dispuesto a dármela?


  —Con mucho gusto, ya que todo lo que le he dicho es la verdad.


  —Quiero que la pequeña Irina nos conduzca a la guarida del bandolero. Allí a donde ella llevaba las provisiones. Esto es todo lo que quiero. Es lo menos que puedo pedir. ¿Lo ha comprendido?


  —He comprendido, mi general.


  —Tiene que ir a casa de, la pequeña, quedarse solo con ella y preguntarle dónde se esconde Bogomil. Es todo lo que le pido.


  —Se lo preguntaré a la pequeña. Pero ¿y si no vive con él?


  —Si no llevaba provisiones para el bandolero ni estaba en el bosque con Bogomil que nos diga con quién estaba y a quién llevaba las vituallas.


  —Se lo preguntaré, mi general. La niña me lo dirá. Estoy seguro porque no me oculta nada.


  —Si no consigue que la pequeña diga dónde se esconde Bogomil y adónde llevaba las provisiones, detendré a todo el pueblo. Antes de la salida del sol, formo a todos los habitantes en la plaza y mando fusilar uno de cada tres. Se lo digo a usted para que todo el mundo lo sepa. Si la niña no habla, cuando salga el sol un tercio de los habitantes del pueblo será fusilado ante la estatua de Kyralessa.


  CAPÍTULO XXIII


  SE ESPERA QUE LA BASTARDA ENTREGUE AL BANDOLERO BOGOMIL A LA POLICÍA

  


  Hace más de media hora que Apóstol permanece encerrado con la bastarda Irina en el pequeño salón del general Dracopol. Policías y guardias, Haralamp Halipan y el general en persona esperan al otro lado de la puerta escuchando la conversación y mirando por el ojo de la cerradura. La niña, tendida sobre el diván, tiene sueño. Su cara está convulsa y tose.


  Apóstol sale y dice al general.


  —Mi general, la pequeña está muy enferma, seguramente tiene pulmonía. Si continúa así morirá dentro de unas horas.


  —Se le prestarán cuidados, esté tranquilo. Pero dentro de tres cuartos de hora se hará de día. Si la pequeña no nos dice dónde se esconde el bandolero fusilaré un tercio de los habitantes del pueblo, no lo olvide. La fiebre de un niño se puede curar, pero a la gente fusilada no se la puede hacer resucitar. Usted no se atiene a lo esencial. ¿Ha preguntado a la pequeña dónde se encontraba con el bandolero y dónde tenía que llevar las provisiones?


  —Sí, mi general.


  —Dígamelo y ella quedará libre. Haré llamar al médico militar que la curará y mi coche para trasladarla al hospital. ¿Dónde se esconde?


  —Mi general, la niña me ha prometido que me lo dirá… Pero no en seguida.


  —Usted tendrá sobre su conciencia a un tercio de la población, una treintena de personas que serán fusiladas en la plaza y cuyos cadáveres dejaré al aire libre, en la carretera, para que todo el mundo, madres, esposas y huérfanos sepan que ha sido el maestro de escuela quien los ha matado. Está en sus manos el salvarlos.


  —Mi general, la pequeña seguro que tiene cuarenta grados de fiebre y empieza a delirar. Es una salvajada torturarla. Hablará más tarde. Ahora tiene que verla un médico.


  —Es necesario que nos diga ahora dónde está la guarida del bandolero. Tiene que ser ahora. Si perdemos tiempo el bandolero se habrá marchado. Dese prisa.


  Apóstol Icaro, con la cabeza vendada, el ojo destrozado y la faz lívida tras los sufrimientos, las privaciones y las angustias del día, está fuera de sí.


  —La pequeña ha dormido dos noches en el bosque al aire libre… Está muy enferma, no es más que una niña de seis años…


  —Que nos diga dónde está Bogomil…, adónde llevaba las provisiones…, y llamaremos a un médico.


  —Se lo he preguntado, mi general.


  —¿Se niega a decirle dónde está el escondite del bandolero?


  —Me ha dicho que no estaba con el bandolero, mi general. No miente nunca.


  —Que le diga con quién estaba y a quién llevaba las provisiones. ¿Se lo ha dicho ya?


  —No, mi general.


  —Usted dijo que se lo diría todo. ¿Por qué no le ha dicho dónde y con quién ha pasado estas dos noches en el bosque? Pues no estaba sola…


  —No, mi general. No estaba sola.


  —Pues, ¿con quién?


  —No quiere decírmelo. Pero me ha jurado que no estaba con Bogomil.


  —Apóstol, una treintena de hombres del pueblo serán fusilados a los primeros rayos del sol si no me dice dónde está el escondrijo del bandolero. La pequeña puede llevamos hasta allí fácilmente o decirnos dónde está y lo capturaremos. No puede estar muy lejos de aquí para que una niña de seis años haya podido recorrer la distancia con un cargamento tan pesado… Haga un esfuerzo. ¡Es tan fácil salvar la vida a una treintena de hombres y al mismo tiempo hacer un gran servicio al rey y a la Patria…!


  De repente el rostro del general se ilumina.


  —Y no sólo esto: usted se convertirá en un hombre rico. Recibirá todas las primas ofrecidas por la captura del bandolero. Vaya, Apóstol. Pregúntele a la pequeña dónde está el escondrijo del bandolero. Y antes del alba, será millonario. Tendrá mucho dinero… ¡Vaya!


  Apóstol Icaro permanece callado. Su lenguaje y el del general no son los mismos.


  —Mi general, la niña va a morir… Si muere no podrá hablar. Haga venir a un médico. Después podremos interrogarla y nos lo contará todo.


  —Tiene que hablar ahora… Nos estamos retrasando. Más tarde, dentro de una hora, el bandolero abandonará el escondrijo donde espera a la niña.


  —Su compañero no es Bogomil, mi general… Bogomil no tiene necesidad de enviar a una niña en busca de alimentos. Ya hemos visto que incluso puede entrar en el castillo si quiere, como lo hizo hoy. Puede ir a buscar provisiones adonde quiera y cuando quiera. La pequeña no ha sido enviada por Bogomil. Me ha jurado que no está con Bogomil en el bosque. Tenemos que salvarla… Se está muriendo.


  —¿Con quién estaba y por qué le llevaba comida?


  —No quiere decirlo ahora pero me ha prometido que lo dirá más tarde.


  —Más tarde será demasiado tarde para mí y para los rehenes que fusilaré.


  —¡No hará usted eso, mi general!


  —¿Y por qué no?


  —Es una injusticia, mi general. Dios le castigará si lo hace. El cielo se desplomará sobre su cabeza.


  —Dios ha visto cosas semejantes y el cielo no se ha desplomado… Son ustedes, los campesinos, quienes tienen una falsa opinión del cielo.


  Apóstol sabe que Irina no vivía con el bandolero. Es cierto porque la niña no miente nunca.


  —Mi general, tengo la certeza de que la niña no llevaba provisiones al bandolero. No conoce el escondite de Bogomil ni lo ha visto en el bosque… Están buscando inútilmente… Pero, ya que quieren saber con quién estaba y puesto que ella no me lo quiere confesar, porque llora cuando insisto, le propongo otro medio para conseguir que nos diga su secreto.


  —Es la primera cosa razonable que le oigo decir, Apóstol —comenta el general.


  Está contento, dispuesto a abrazar amigablemente al maestro. Ya no necesita el pomo de oro de su fusta como hace unas horas.


  —Propongo dejar a la pequeña a solas con su hermanastro Serafín. Seguro que a él le hablará. —Añade—: Tengo la certidumbre de que no obro como Judas y que no actúo en contra de mi conciencia. Estoy seguro de que Irina desconoce el escondite del bandolero. Su secreto sólo puede ser un secreto de niños…, sólo eso. Y es una pérdida de tiempo intentar aclararlo.


  El general conserva su entusiasmo. Buscan a Serafín Kyralessa y lo conducen al salón donde se encuentra su hermana. Cierran las puertas y escuchan lo que los niños hablan, observándolos a través del ojo de la cerradura.


  Empieza a llover. La noche es oscura como boca de lobo, un raro olor flota en el ambiente, el olor de las armas… Secretamente, en todas las casas de Kyralessa, sus habitantes, desde los niños a los más ancianos, saben que en el castillo por medio de métodos infames y criminales intentan arrancar la confesión a una niña. Todo el pueblo reza para que la pequeña bastarda, hija de la prostituta y encarnación del pecado, no sea como Judas y no traicione esta noche a Bogomil, defensor de la alta Moldavia. Rezan para que el día de san Juan Bautista no caiga la cabeza de Bogomil, amigo de Moldavia, de la justicia y de los hombres por su traición, porque los moldavos y la justicia no tienen otro amigo ni defensor en la tierra que Bogomil y tres o cuatro haïducks. Su vida es preciosísima y no puede perderla. De una niña de seis años, de una bastarda depende la vida o la muerte del gran Bogomil.


  CAPÍTULO XXIV


  IRINA TIENE QUE ENTREGAR A BOGOMIL ANTES DE QUE CANTE EL GALLO, DE LO CONTRARIO TREINTA HOMBRES DEL PUEBLO SERÁN FUSILADOS

  


  Irina, con su camisa de lino, la catrintza, y la falda manchada de barro está tendida sobre el diván, en el iatac del general. Tiene los ojos enrojecidos por las dos noches pasadas en el bosque bajo la lluvia; está congestionada, más tarde le dirán que tiene una pulmonía. Las puertas del pequeño salón están tapadas con gruesos cortinajes. Detrás de cada cortina, en los cuatro puntos cardinales, hay orejas que escuchan atentas y ojos que no pierden detalle. El salón está construido al estilo oriental, sin ventanas, concebido para proporcionar comodidad e intimidad con espejos, sofás, tapices y almohadones pero, al mismo tiempo, como en una ratonera, permite espiar a los que se encuentran en él, con absoluta tranquilidad. Se pueden oír hasta los susurros dichos en tono confidencial.


  Hacen entrar a Serafín en el salón y lo dejan solo con Irina. El ambiente del salón invita a la confidencia y la confesión. En este lugar se confiesan cosas que ordinariamente uno no se confesaría a sí mismo. Serafín, de pie, observa a su hermanastra. Todos esperan que se precipite hacia ella, que la abrace y que llore, que le diga la angustia que le ha causado su desaparición, pero ninguno de los cálculos previstos se cumple. El muchacho avanza hacia el centro del salón. Está a un paso del sofá en el que está tendida su hermanastra que lo mira con ojos enrojecidos por la fiebre. La niña permanece callada. Está muy contenta de tener cerca a su hermanastro, pero en Kyralessa la ternura es como las montañas y como los abetos, recta, rígida, distante. Serafín repara en las golosinas, la taza de té y los bizcochos colocados en una pequeña mesa que trajeron para Irina. No los ha tocado. La pequeña está preocupada como una ardilla enjaulada. En lugar de abrazar a su hermanastra, Serafín toma una posición más solemne, más distanciada aún y besándola en la frente, gravemente hace el signo de la cruz y dice en voz alta:


  —¡Bendito sea nuestro Señor que me ha permitido volver a verte con vida, mi pobre Irina!


  —¿Creías que estaba muerta, Serafín? —pregunta ella con coquetería.


  Las lágrimas se deslizan por las mejillas de Serafín pero sin un sollozo, igual que las gotas de resina se deslizan por la corteza de los abetos. Las lágrimas que brotan de sus ojos parecen gotas de rocío.


  —¿Has estado buscándome, Serafín? —continúa Irina—. Dime, ¿es cierto que ninguno de los habitantes del pueblo ha asistido a los oficios sagrados por buscarme en el bosque?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —El maestro Apóstol. ¿Es cierto?


  —Te estuve buscando durante toda la noche bajo la lluvia que caía a cántaros. Te llamé durante toda la noche, por todas partes.


  —¿Y la gente del pueblo también?


  —También. Salieron en tu busca por la mañana, guiados por el maestro Apóstol hasta que los gendarmes nos detuvieron.


  El rostro de Irina se ilumina, la invade una profunda alegría.


  —¿Mi ausencia les había angustiado? —pregunta la pequeña.


  —Naturalmente. Todo el mundo estaba angustiado. Todos creíamos que estabas muerta.


  —Entonces, ¿me quieren? Si les angustiaba mi ausencia es que me quieren.


  —No lo sé —contesta Serafín.


  —Siempre me han demostrado odio y hostilidad. Cuando me ven, todos, excepto tú y mamá, me dan la espalda y huyen de mí. Todos dicen cuando me ven: «¡Ahí va el fruto del pecado…! ¡La bastarda…! ¡La encarnación del pecado!». No puedo creer que hayan salido en mi busca. ¿Cómo iban a buscarme si me odian? ¿Por qué iban a ir en busca de la bastarda, de la encarnación del pecado?


  Irina rompe a llorar, preguntando:


  —¿Es cierto que el general ha destrozado a golpes de fusta un ojo del maestro?


  —Ya has visto que le han destrozado un ojo. Has hablado con él.


  —¿Y os han encerrado en la cueva del hielo? ¿Os han pegado?


  —Sí.


  —¿A ti también te han pegado?


  —Nos han pegado a todos, no por ti sino por Bogomil. Nos preguntaban dónde estaba Bogomil.


  —¿Habéis visto a Bogomil? Ha robado millones.


  —No hemos visto a Bogomil. Fuimos al bosque a buscarte a ti. No sabíamos que Bogomil estaba en el bosque. No fuimos para ayudarle, Irina, ¿por qué te escapaste?


  —Tú ya sabías que me escaparía —contesta Irina—. Siempre te he dicho que me sentía muy desgraciada en el pueblo y que me escaparía.


  —Te marchaste sin decírmelo. Mamá me hubiera matado con sus propias manos, tú lo sabes, si al regresar no te hubiese encontrado. Me hubiese matado por tu culpa.


  —Si te hubiera dicho que quería irme me lo hubieras impedido. Además, no sabía que iba a marcharme. Todo fue tan rápido…


  —¿Adónde fuiste?


  —Al bosque.


  —¿Tú sola?


  —¡Oh, no! —dice Irina con energía.


  —¿No fuiste sola? ¿Con quién te fuiste, entonces?


  —Con un amigo —dice la pequeña.


  Sus labios insinúan una sonrisa.


  —No sabía que tuvieses más amigas que yo, no lo sabía.


  —Es un nuevo amigo —dice—. Me fui con él.


  —¿Lo conozco? ¿Quién es?


  —No te lo puedo decir.


  Y apoya el dedo sobre sus labios ardientes por la fiebre. Sus ojos están húmedos, llameantes y rojos.


  —Así, pues, ¿no has estado sola durante todo ese tiempo?


  —No.


  —¿Estabas con Bogomil?


  —No puedo decirte con quién estaba.


  —¿No se lo puedes decir a tu hermano?


  —Es un secreto. Si te lo digo, los guardias irán y matarán a mi amigo.


  —¿Era para él la comida que viniste a buscar a casa?


  —Era para mí —contesta Irina— y también para él, por si quería.


  —Dime si has estado con Bogomil. El general nos ha dicho que Bogomil se te había llevado.


  —No es cierto. Me fui porque quise.


  —Dime cómo es tu amigo.


  —Es muy alto y, sobre todo, fuerte. Más fuerte que ningún hombre de los que conozco.


  —Entonces es Bogomil.


  —No es Bogomil. Es más fuerte aún que Bogomil.


  —Más fuerte que Bogomil es imposible —le responde Serafín—. Bogomil posee la Flor de los metales.


  —Te digo que es más fuerte que Bogomil, ya lo verás. Cuando los soldados se vayan del pueblo te llevaré para que lo veas. Es muy fuerte. Verás cómo no miento.


  Serafín se calla. Mira con desconfianza a su hermanastra.


  —¿Tu amigo tiene una casa en el bosque? ¿Has estado en su casa?


  —No.


  —¿Dónde has dormido y qué has comido durante todo este tiempo que has estado con él?


  —Dormíamos sobre la hierba y comíamos moras, frambuesas y fresas, sobre todo moras. Tenía mucho frío y mucha hambre.


  —¿Sólo te daba moras para comer?


  —Sí. No comía otra cosa ni él tampoco.


  —¿Es un ermitaño?


  —¡Qué va! ¡Qué tonto eres, Serafín…! No es un ermitaño, ya te he dicho que él sólo comía moras y como yo tenía mucho frío por eso vine en busca de comida y mantas.


  —¿Y te gustaba esa vida?


  —Sí, sólo que tenía frío. Sobre todo cuando llovía. Por eso me he resfriado.


  —¿Y no te dio una manta o una pelliza?


  —¡No tiene porque no las usa! ¿No lo comprendes…? ¡Tú no comprendes nada!


  Irina hace una señal a su hermanastro. Éste se acerca y la niña le dice unas palabras al oído. Serafín da un salto gritando:


  —¿Un oso…? ¿Vives en el bosque con un oso…? No es posible. Estás mintiendo.


  —No, no te miento.


  —Pero ¡los osos se comen a los niños!


  —A mí no se me ha comido. Es muy amable.


  —No te creo, Irina, estás loca o mientes. ¿Dónde encontraste a ese animal?


  —Aquí, en las afueras del pueblo. Estaba buscando frambuesas. Era grande, inmenso, negro. Cuando me di cuenta de su presencia estaba tan cerca de mí que no pude ni gritar. Me quedé helada y pensé que se me iba a comer. Había oído decir que si te encuentras con un oso tienes que tirarte a tierra y hacer como si estuvieras muerto sin respirar siquiera. El oso se acerca, husmea y se aleja porque no atacan a los muertos, ni a los ancianos ni a las niñas impuras. Yo estaba como petrificada, no podía tirarme al suelo ni hacerme la muerta. Pero no se abalanzó sobre mí. Me miró con sus ojos, pequeñitos y sonrientes como los de un perro. Se acercó a mí, grité y emprendió la huida. Cuando estaba ya lejos se volvió hacia mí y me hizo señas, exactamente como un hombre. Como tenía mucho miedo y quería escaparme el oso se tumbó en la hierba y empezó a dar volteretas para que yo riera y jugara con él; parecía un enorme perro juguetón, como Desmedrado. Pero era enorme y tenía el pelo negro y largo. Como yo continuaba teniendo miedo y no conseguía hacerme reír, se alejó, pero volvió inmediatamente con fresas y me las ofreció.


  —¿Que el oso te trajo fresas? Estás mintiendo, Irina. ¿Sabes que es pecado decir mentiras?


  —Te digo que me trajo cuatro o cinco fresas y me las ofreció. Quise cogerlas…, pero no quiso dármelas en la mano. Con sus enormes zarpas me puso las fresas en la boca, una a una…, y empezó a dar volteretas en la hierba. Después me trajo moras. Cuando vio que me escapaba corriendo porque tenía miedo, me cogió en sus brazos con fuerza. Entonces me subí a caballo sobre sus hombros.


  —¿Montaste a caballo sobre los hombros del oso?


  —Ya te llevaré para que lo veas cuando los soldados se vayan, porque si vamos ahora los soldados me seguirán y lo matarán.


  —¿Y el oso dejó que te marcharas?


  —Tenía hambre y frío. Vine al pueblo y él conmigo. Se quedó esperándome en las afueras del pueblo, pero cuando volvía me cogieron los soldados que me han traído aquí. Se creían que estaba en el bosque con Bogomil… ¿Por qué lloras? ¿Es que no me crees?


  —Irina, los militares pensaban que te habías ido con Bogomil.


  —¡Qué estúpidos! Ya les he dicho que no estaba con Bogomil.


  —Han detenido a treinta hombres del pueblo. Y si tú no les enseñas dónde te escondías en el bosque y con quién, fusilarán a esos treinta hombres al amanecer antes de que cante el gallo.


  —No puedo traicionar a mi amigo; no quiero que los soldados lo maten.


  —Entonces, ¿quieres que maten a treinta hombres del pueblo, al maestro y al párroco…? ¿Prefieres que viva el oso? Si no mientes y es verdad que estás con un oso…


  Irina rompe a llorar, tosiendo.


  —¡Nunca! ¡Nunca traicionaré a mi amigo!


  —¿Estás segura de que tu oso es un verdadero oso, que no es Bogomil?


  —No quiero contestarte. No diré nada más ni le traicionaré. Si me hacen daño él vendrá y os matará a todos. Mi oso matará al general, a los oficiales y a los soldados…


  Entonces el general, seguido de Haralamp Halipan y policías, entra en el iatac. Serafín e Irina comprenden que el general y sus hombres estaban escuchando detrás de la puerta y que lo han oído todo. Todos conocen ahora el secreto de Irina.


  CAPÍTULO XXV


  RÉQUIEM POR UN OSO

  


  El general Dracopol, el déspota de Kyralessa, no aguanta más. La historia de la bastarda y su aventura con el oso lo ponen fuera de sí. Está dispuesto a terminar, de la manera que sea. Ha reunido a Apóstol Icaro, el maestro, a Agathón Miluesco, el sacerdote y a media docena de campesinos. Les comunica que si la pequeña no confiesa antes del alba dónde se encuentra el escondite de Bogomil en el bosque, serán fusilados y, a mediodía, fusilarán a otros más.


  —Esa historia del oso que hace de nodriza y que juguetea con las niñas yo no me la trago. Desde el principio de la investigación, no hacen más que explicarme leyendas y cuentos de hadas. Os pondré ante un pelotón de ejecución. ¡Que las hadas os salven!


  El general se pasea dando zancadas por el salón del castillo. Afuera está oscuro. La noche es pesada, como si las tinieblas del infierno que están bajo tierra hubieran aflorado a la superficie mezclándose con las tinieblas de la noche y de la tierra. Y como el infierno ha aflorado a la tierra, el olor del azufre, del fuego y del alquitrán se disuelve en el aire. Todo el mundo tiene el corazón en un puño.


  —Maestro Apóstol, venga aquí, a mi lado, y conteste. ¿Qué prefiere usted, que fusile a treinta hombres —usted entre ellos—, o encargarse de que la pequeña diga dónde se encuentra la guarida de Bogomil?


  Apóstol, extremadamente cansado, contesta con dignidad:


  —Prefiero que la pequeña diga dónde se oculta Bogomil. Pero usted mismo ha oído que la pequeña no ha estado en el bosque con el bandolero.


  —Ha pasado estos dos días en compañía de un osó, ¿no?


  —Es lo que ha dicho, todos lo hemos oído —contesta Apóstol.


  —¿Y quiere que yo, el general Dracopol, diplomado en Saint-Cyr, me crea tales paparruchas propaladas por una mocosa de seis años, a instigación de los adultos? Usted y el bandolero Bogomil han enseñado a la pequeña a recitar la historia del oso que recoge frambuesas para los niños… ¿Tiene la ingenuidad de pretender que me lo crea?


  —Yo no pretendo nada, mi general —contesta Apóstol.


  —Si no pretende nada, ¿por qué no me dice dónde se esconde el bandolero?


  —Nosotros no lo sabemos, mi general.


  —¡Pero la niña lo sabe! Ha dormido allí y se llevaba víveres para él. ¿O es que pretende que el pan, el queso y el salchichón eran para el oso?


  —Creo, mi general, que la niña ha estado estos días en el bosque con un oso, como dice. La pequeña no miente.


  El general está a punto de destrozar con sus dientes al maestro, pero logra dominarse.


  —Explíqueme una cosa, maestro. ¿Cuándo ha ocurrido algo parecido? Fieras salvajes que cuidan de niños como si fueran institutrices… ¿Puede usted, un maestro rumano, afirmar cosa semejante?


  —Precisamente porque soy un maestro rumano, mi general, lo afirmo y no lo pongo en duda. Cada curso, a cada generación escolar enseño que los rumanos descendemos de Remo y Rómulo que fueron amamantados, criados y asistidos por una loba antes de fundar la ciudad de Roma y la raza latina. Descendemos de unos seres que fueron amamantados por lobos. Precisamente la loba que amamanta a los dos niños (nuestros antepasados) se encuentra en todas las plazas públicas de Rumania junto a la estatua del cabo Kyralessa.


  —Entonces, ¿por qué las mujeres del país no dejan que sus hijos sean alimentados por las lobas…? Le diré la verdad, usted quiere hacerse el listo pero caerá fusilado antes del amanecer. Ya puede confiarse a los lobos y a los osos, sus antepasados, espero que vengan a salvarle. Usted, padre Agathón Miluesco, usted que hace tanto tiempo que lleva hábito, dígame dónde se esconde el bandolero. ¿O es que cree también que la niña ha pasado dos días con un oso? Si interroga a la niña no osará mentirle. ¿Se traga lo del oso?


  —No excluyo la posibilidad, mi general.


  —Osos y lobos que no hacen daño a los niños, ¿eh…? ¿Seguro…? En ese caso le soltaré mis perros. En lugar de fusilarle, le entregaré atado a mis cinco docenas de perros lobos. Probaremos si las fieras no atacan a los hombres. Supongo que no se opondrá…


  —Es usted quien decide, mi general. No tenemos más defensa que la sumisión. Nosotros somos «hombres sin lengua».


  —Pero ¿afirma usted que mis perros no les devorarán?


  —No puedo afirmar que sus perros nos devoren. Si somos puros nos salvaremos de las fieras. Es un hecho corriente en la historia de los cristianos. Ha habido centenares de santos que han vivido entre osos, lobos, serpientes, tigres o leones y no han sufrido ningún daño, con la misma tranquilidad con que nosotros tenemos un gato en casa, porque eran hombres puros. Así, pues, creo que la pequeña Irina posee esta gracia. Como se dice en la vida de san Eutimio: «Además de otras gracias que poseía el muy venerable Eutimio, había recibido de Dios la gracia de no ser atacado por ninguna fiera carnívora o venenosa…, con las que vivía habitualmente». Los que hayan leído las Sagradas Escrituras no podrán dudar de estos hechos, pues saben que cuando Dios ilumina a un hombre y está en él, todos los seres se le someten ya que pertenecían a Adán antes de que quebrantara los mandamientos de Dios. Incluso en el Arca de Noé todos los animales vivían juntos, sin devorarse entre sí. Tal vez la pequeña bastarda ha recibido la gracia de convivir con las fieras salvajes… ¡Ya lo creo! Dios ha querido reprendernos mostrándonos que aunque nos llamamos cristianos tenemos endurecido el corazón, puesto que una niña —una pobre bastarda— ha tenido que huir de la maldad de los hombres para encontrar un poco de ternura junto a un oso del bosque.


  —Basta ya de leyendas y cuentos; lo que yo quiero es apresar al bandolero. Esta historia del oso no tiene fundamento.


  —Mi general, Jules Michelet, en su libro Las leyendas del Norte dice que aquí, en los Cárpatos, nuestro país, encontró a un niño que vivía en compañía de una inmensa serpiente. El pequeño, de tres años, llamaba a la venenosa alimaña Tita, puiul, y jugaban juntos. Un día los padres siguieron al niño y Vieron que jugaba con el reptil. Mataron a la serpiente. El niño, llorando y llamando a su amiga Tita murió de pena poco tiempo después…


  —Mi general, la pequeña Irina ha muerto —anuncia un soldado.


  Se produce un silencio. El sacerdote hace la señal de la Cruz. El general, apenado, dice:


  —Han perdido la última posibilidad de salvar sus vidas; habiendo muerto la niña no podremos encontrar el escondite del bandolero y si no lo encontramos, les fusilaré a todos, pasaré el rastrillo por Kyralessa, arrasaré el pueblo, como fue arrasada Cartago.


  Se oye el canto de los gallos. Está amaneciendo. Al mismo tiempo se oye el crepitar de armas automáticas. Todos creen que Bogomil ha llegado. El general saca la pistola de su bolsillo. Se oyen disparos por todas partes.


  —Ve a ver lo que pasa, Haralamp —ordena el general Dracopol.


  Haralamp sale y regresa al cabo de unos instantes.


  —Mi general, han disparado sobre un oso que había escalado las murallas y llegado hasta las ventanas del castillo, hasta las ventanas del salón donde está la pequeña Irina. Todo lo que dijo era cierto. El oso vino para salvarla. ¡Era cierto!


  El silencio pesa como una carga.


  El general palidece. Desde que tiene uso de razón nunca había conocido una vergüenza ni una desazón tan grandes. Todo lo que él mantenía ha sido desvirtuado por los hechos. El capitán Pelhivan entra y dice, divertido:


  —Mi general, un oso entró en el patio del castillo y avanzó hasta las ventanas. Ha caído bajo el fuego de nuestras ametralladoras. Es una hermosa pieza.


  El general permanece en silencio. Pelhivan sale. Bajo las ventanas del castillo, muerto, inmenso y negro, bañado en sangre, yace un oso de los Cárpatos, el que recogió a Irina, la bastarda de la prostituta, y le dio un poco de ternura…


  —Es una osa, mi general —dicen los soldados.


  Se cree que tal vez la osa perdió sus crías y ofreció su amor a una niña sin madre porque tener una madre prostituta es como no tenerla…


  Más tarde descubren que el oso de Irina muestra anteriores heridas, las que le causaron junto al cementerio. Esperaba el regreso de Irina cuando fue detenida por los soldados. Vio cómo se llevaban a su amiga y fue hasta el castillo para salvarla perdiendo su vida por Irina, su pequeña amiga… Está muerto, inmenso, al pie del muro, bajo las ventanas del castillo donde estaba encerrada la niña. Ésta había cogido una pulmonía en el bosque, y murió en el mismo instante en que su amigo venía a salvarla.


  Mientras el alba rompe en el horizonte, en Kyralessa, hay dos muertos en el castillo: el oso y su amiguita. El oso ha dado su vida por Irina que buscaba tan sólo un poco de ternura. Y la pequeña no ha querido traicionarle. La fidelidad la acompaña en la muerte.


  Cosa extraña: sobre los dos muertos, la pequeña bastarda y el oso, su amigo, se presiente como una inmensa sombra protectora la imagen de Bogomil. No se sabe por qué. Es el final de un idilio en los Cárpatos. Una historia muy pura, inefable e incomprensible, porque para comprenderla es necesario haber nacido en los Cárpatos.


  CAPÍTULO XXVI


  ORDEN DE QUEMAR AL OSO QUE HA DADO SU VIDA POR LA BASTARDA

  


  La llegada del alba es el final de una pesadilla. El general Dracopol contempla la salida del cadáver de la bastarda que es trasladado a la iglesia. Observa también el cadáver inmenso del oso tumbado en el césped, bajo la ventana de su salón, en el mismo lugar donde cayó. Todos los que rodean al general evitan hablarle. Le acusan en secreto, sin palabras, inconscientemente. Le acusan sin saber exactamente de qué. Nadie lo sabe. Pero la acusación contra el general Dracopol es unánime, por todo lo que ha pasado. Él mismo se acusa aunque no se hace reproches precisos.


  —La pequeña ha muerto de una pulmonía porque en el bosque había dormido en el suelo… No es culpa mía. Contesta, Haralamp Halipan. ¿Soy culpable de la muerte de esa niña?


  —No, mi general —contesta Haralamp Halipan, pero su «no» es reticente—. Lo único que puede reprocharse es no haber creído a la pequeña. Se negó a creer que había estado en el bosque con un oso y no con Bogomil.


  —Voy a enviar mi dimisión al rey —dice el general—. Trasladaré mi residencia a la Costa Azul, lejos de este pueblo inculto donde todo es pura leyenda. Haralamp, ve a ver lo que averiguan del oso los oficiales y los policías.


  En el patio del castillo del déspota todo el mundo pasa en procesión ante el oso. Uno a uno lo van mirando. Unos oficiales lo examinan ayudados por la luz de sus linternas, otros escrutan sus oíos. Haralamp Halipan va a ejecutar la orden del general sabiendo perfectamente de qué se trata. La muerte de este oso que ha entrado en el castillo escalando los muros de dos metros, desafiando a los perros lobos, pasando entre las armas de los soldados y, además —parece imposible—, que quería penetrar en el propio castillo para libertar a la pequeña, evoca la leyenda, maravillosas leyendas semejantes a los árboles y a la vegetación exuberante de los bosques tropicales. Sin mirar al oso, el padre Agathón Miluesco increpa a los que trasladan el cuerpo de la pequeña Irina. Reprende a los soldados, a los oficiales, y a todo el mundo. El padre Miluesco se dirige a los campesinos de Kyralessa pero todo el mundo le escucha con atención; todos se sienten señalados. Sus palabras son como piedras. Cuando habla parece que lance piedras, inexorable como los profetas del Antiguo Testamento; su alma está llena de pesar.


  —¡Esta noche en el castillo de los déspotas de Kyralessa Dios os ha dado una lección! Los últimos en este mundo, aquellos que despreciáis, serán los primeros en el reino de Dios. Las flores más blancas son los nenúfares, que nacen del barro de los pantanos, del pecado, y del cieno que se halla en el fondo de los estanques. Parecida a los nenúfares es la pequeña Irina, esta niña nacida del pecado, que ha recibido la rara gracia de convivir con los animales carnívoros y las fieras salvajes del bosque sin que la atacasen… Irina, que fue desechada por todos los cristianos del pueblo, poseía la gracia de vivir en paz con las fieras salvajes, como algunos santos. Un oso, hermanos, salió del bosque desafiando a la muerte con la intención de entrar en el castillo y salvar a la pequeña. Este oso (miradlo ahí sobre el césped) ha dado su vida por una niña que vosotros colmabais de injurias y maldiciones…, una niña que vosotros habéis perseguido por el pecado de su madre; estaba en gracia de Dios. Él le ha enviado una fiera para consolarla y para darle ese poco de amor que vosotros le negasteis. Sois indignos del nombre de cristianos.


  Los soldados y los oficiales se descubren al paso del cadáver de la niña. Una vez alejado el cortejo, miran el cadáver del oso y se dicen para sus adentros que la fiera había sido enviada por Dios para proteger a la pequeña bastarda. Y el oso adquiere a los ojos de los que lo miran una notable diferencia con respecto a los seres de su misma especia.


  —Yo soy cazador —dice el capitán Pelhivan—. He cazado docenas y docenas de osos y conozco a estos animales. Por eso puedo decir que el comportamiento de este que acaba de morir aquí no es el comportamiento ordinario de un oso.


  Intentan sonreír. (Es de buen tino ser un tanto escéptico). Pero la leyenda es demasiado sugestiva para oponérsele. Hay soldados que han visto de cerca a Bogomil y que afirman que los ojos del oso son los de Bogomil, que los gestos del oso eran los de Bogomil. A partir de aquí, no hay que dar un paso para sostener que el oso muerto no es otro que el bandolero Bogomil transformado en oso. Y además el capitán de la guardia afirma que el comportamiento del animal no corresponde al habitual de los osos. Todo el mundo reconoce al punto en el comportamiento valeroso del oso la forma de actuar del bandolero.


  —Este oso, entrando aquí, queriendo subir hasta el salón del castillo completamente iluminado y vigilado, no se comportaba como un oso. Ha dado su vida para salvar a la pequeña con la que había pasado dos días en el bosque. Es un acto sublime.


  —Así, pues, ¿qué insinúa usted, capitán? —pregunta el general desde lo alto de las escaleras de mármol del castillo—. Dígalo claramente, como lo diría un militar.


  —Afirmo, mi general, en calidad de experto cazador de osos, que este animal no era un oso de tantos.


  —¿Cómo era este oso si no era como los otros?


  —Un oso, mi general, no hace lo que éste ha hecho. Un oso no abandona el bosque y la cueva que le inspira seguridad para entrar en un pueblo y, menos aún, en el parque de un castillo, para salvar a una amiga, a una niña. Un oso ordinario, mi general, no puede dar tales pruebas de amor. Este animal ha dado su vida por la pequeña y ha despreciado la muerte, como los mártires o los grandes enamorados. Como una madre para salvar a sus hijos. Ha dado su vida por amor. Está clarísimo que semejante acto no lo puede realizar una bestia salvaje.


  —Obsérvelo bien, capitán. ¿Es un oso o no? —pregunta el general.


  —Es un oso, mi general.


  —Entonces, el problema está solucionado.


  —La apariencia física, la forma externa, no cambia. Dentro, tras las apariencias, es otra cosa.


  —¿Qué es lo que hay dentro, bajo las apariencias del oso…? Bogomil transformado en oso, ¿verdad…? ¿Es eso lo que pretende afirmar…? Entrar en el castillo para salvar a la pequeña es un acto sublime, un acto que un oso no puede llevar a cabo. Por lo tanto, un acto atribuible a Bogomil. ¿Cree que este oso es Bogomil…? Bogomil puede transformarse en águila, en pez, en zorro, en lobo… Capitán, queda arrestado, le voy a iniciar un expediente. ¿Está claro…? Quítenle el correaje y las armas.


  El general vuelve furioso al castillo, malhumorado. Haralamp permanece a su lado.


  El comisario Stratilat llama y entra, dirigiéndose al general:


  —Para acabar con todos esos rumores propongo, mi general, enviar el cadáver del oso al Instituto de Ciencias Naturales de Bucarest. Que hagan la autopsia y lo disequen, que extiendan un certificado poniendo en claro que no se trata de Bogomil transformado en oso, sino de un verdadero oso.


  —No, comisario. He prometido al rey la cabeza de Bogomil. No correspondería a la dignidad de mi nombre enviar a Su Majestad la cabeza de un oso en lugar de la cabeza del bandolero. ¡No…! Que quemen inmediatamente el cadáver.


  La orden de quemar al admirable oso que ha sacrificado su vida por la pequeña y que ha ofrecido su afecto a una niña que todo el mundo despreciaba sólo sirve para agrandar la leyenda del oso y de Bogomil. El general es como los reyes persas que ordenaban azotar al mar. Una leyenda es una creación del espíritu humano y los generales no tienen fuerza contra el espíritu. En las leyendas se hace realidad la justicia, la belleza inicial, lo sublime y nuestra grandeza humana cuando no la podemos llevar a cabo históricamente a causa de los tiranos. En las leyendas y en los mitos colmamos nuestra hambre y sed de justicia, alcanzando aquello que realmente somos, hombres admirables, iguales a Dios como fuéramos en los primeros días de la creación.


  Por no haber sido admirables en la vida llegamos a serlo en las leyendas, contra las que las armas, la fuerza y la injusticia no pueden nada. En las leyendas, donde el hombre se hace verdad y autenticidad, hallaremos la fuerza para oponemos a la injusticia hasta su total extinción.


  La leyenda, espejo del hombre, le permite adquirir conciencia de su sublime grandeza.


  CAPÍTULO XXVII


  ESTALLA UN DRAMA: LA BAILARINA DESNUDA DE KYRALESSA

  


  Cae la noche como un inmenso velo doliente sobre Kyralessa y los Cárpatos el día del entierro de Irina. Hay soldados en todas partes y en mayor cantidad. El general Dracopol ha pedido refuerzos. Continúa la búsqueda de Bogomil por todas partes; a partir de la puesta del sol nadie puede salir de su casa, ni atravesar la calle, o ir al corral a echar un vistazo a los animales. Todo el mundo está prisionero en su propia casa. Pero a pesar del toque de queda, una sombra se desliza corriendo a lo largo de la calle principal, cruza la plaza de la estatua y entra en la escuela.


  —¿Por qué has salido de noche, Serafín? —grita el maestro Apóstol—. ¡Van a fusilarte! Los soldados tienen orden de disparar sin previo aviso y sin dar el alto contra toda persona que se encuentre en la calle después de la puesta del sol.


  Serafín se arroja en brazos del maestro y aprieta su cabeza contra el pecho de éste, llorando. Los cabellos de Serafín, rubios como un rayo de sol, brillan como el oro. Apóstol recuerda que un día, un inspector, al ver que los otros alumnos llamaban al niño Serafín Tejado de Paja, dijo: «No se le ha de llamar Tejado de Paja, sino Crisocomos, cabeza de oro, porque tiene los cabellos dorados». Apóstol advierte que el rostro de Serafín está cubierto de sangre y moraduras.


  —¿Te ha pegado otra vez?


  —Mamá cree que he sido yo quien ha matado a Irina por no haber cuidado bien de ella. Por mi culpa —dice— mi hermana está muerta ahora. Y me llama «criminal» y «asesino», pegándome continuamente.


  —Mañana iré a hablar con tu madre. Quédate a dormir aquí, te prepararé una cama en la clase. ¿Está en casa tu madre ahora?


  —No.


  —¿Dónde está?


  Serafín llora. No tiene valor para contestar.


  —¿Ha ido al castillo? ¿Ha ido a ver al general? —pregunta el maestro.


  —Sí. Cada noche se viste y va al castillo y todo el mundo se ríe de mí.


  —Tú no has cometido ninguna falta, Serafín. No es de ti de quien deben reírse.


  —¡Es mi madre! Y todo el mundo dice que baila desnuda encima de una mesa para los oficiales que buscan a Bogomil… Como Salomé… ¡Completamente desnuda! Baila para los oficiales borrachos y para el general Dracopol… Yo me quiero morir, no puedo más… Me pega, además.


  —¡Mañana hablaré con tu madre!


  —¡Es inútil hablarle! Yo también he querido hablar con ella, pero no se puede hacer nada. Es como la sal de los Evangelios…


  —¿Como la sal de los Evangelios…?


  —Dicen los Evangelios que si la sal se corrompe hay que tirarla. Pero si la sal corrompida es mi madre no se la puede tirar ni tampoco guardar. Hay que tirarla y guardarla. ¡Y yo no puedo más, señor maestro!


  Se oyen disparos lejos, en alguna parte. Ahora el ruido de las armas de fuego es corriente, pero a pesar de ello cada vez el miedo se apodera de quien lo oye. Cada disparo anuncia, tal vez, la muerte de un hombre de las montañas bajo el fuego de los guardias que buscan a Bogomil.


  —¿Siempre ha sido así? Cuando mi padre se casó con ella, ¿mi madre llevaba la misma vida que ahora? ¿Ha sido siempre mala, cruel, desvergonzada? No sé nada de mi madre. ¡Hábleme de ella! Quiero comprenderla. La gente dice que si se comprende se perdona. Yo no sé nada de mi madre y por lo tanto no la comprendo. Observo a las otras mujeres del pueblo, jóvenes o viejas y sé cuándo obran bien y cuándo obran mal. Pero mi madre…, no comprendo cuándo es buena o mala.


  —Tu madre es extranjera y vino del Este. Es distinta a nosotros y, por tanto, todo lo que hace es diferente. Nosotros también seríamos distintos si fuéramos a vivir a otro país.


  —Pero ¿cómo son sus padres y sus hermanos? Nunca habla de ellos. Es como si hubiera caído de una nube. Si pudiera saber su origen, cómo es, qué piensa, qué es lo que la entristece, tal vez pudiera ayudarla. Y aunque no pudiera, la querría.


  —Ven conmigo, Serafín —dice Apóstol.


  Coge al niño por los hombros y lo coloca frente a un pequeño espejo colgado de la pared, el que utiliza Apóstol para afeitarse y cortarse el pelo. Le dice:


  —Mírate en el espejo, Serafín. Tu madre era exactamente como tú ahora cuando la conocí. Exactamente como tú: rubia, ojos azules y cabellos de oro. Tú tienes diez años, ella tenía dieciséis. Sus ojos tenían la luminosidad de una vidriera de iglesia. Sobre sus hombros su cabeza redonda y armoniosa parecía la cúpula de oro de una iglesia bizantina. Tenía la piel blanca como la porcelana, el azúcar, la nieve y la leche. Tú eres exactamente como ella. Cuando el padre Agathón Miluesco, nuestro cura, te vio el día de tu bautismo, te miró lleno de asombro como si presenciara un milagro y dijo:


  »—¡No es una criatura humana, no! ¡Es un ángel! Los hijos de los hombres no son tan hermosos, su hermosura es de los cielos. Tiene que llamarse Serafín o Ángel.


  »—Que se llame Serafín —contestó tu madre, que no podía esconder su alegría. Parecía como un ramo de rosas caído del cielo, en medio de nuestro pueblo. Hacia apenas un año que vivía entre nosotros, ahora sabrás de qué forma llegó: Antes de que estallara la guerra hace diez o doce años, un domingo muy caluroso, un 14 de julio, avanzada la mañana, la gente del pueblo al salir de la iglesia vio una muchacha rubia apoyada en la puerta del templo. Tenía los ojos azules y cabellos dorados, un vestido azul de algodón ajustado al cuerpo y los pies desnudos. Era una adolescente y se apoyaba en la puerta de la iglesia mirando con indiferencia y un ligero desprecio a los campesinos que salían silenciosos, vestidos con sus trajes de los días de fiesta. Con su piel blanca un poco rosada daba la impresión de haber caído del cielo. Los campesinos querían seguir su camino pero no podían: era más fuerte que ellos que nunca habían visto una belleza tal. Todos los campesinos, viejos o jóvenes, hombres o mujeres, se detuvieron, formando un círculo alrededor de la bella adolescente; todos la miraban llenos de admiración, como si miraran un icono. Y la mujer de pies desnudos con su vestido de algodón que no llegaba a cubrirle las rodillas y que modelaba su cuerpo de joven gacela continuaba perdida en la lejanía, masticando un ácido tallo de acedera, como si estuviera sola. No se extrañaba de nuestra presencia, a la que parecía estar acostumbrada. Nadie osaba hablarle, todos permanecían mudos de asombro ante aquella belleza extranjera y celestial. Y como nadie decía nada me acerqué a ella y le pregunté:


  »—¿De dónde vienes, guapa?


  »—Vengo del Este —me contestó.


  »—¿Quién te acompaña en tu viaje?


  »—He venido sola.


  »Continuaba inmóvil, apoyada contra la puerta, masticaba su tallo y nos miraba como antes, sin hacer una pregunta ni vernos. Nos miraba a todos sin reparar en nadie. Su alma y sus miradas estaban en otra parte.


  »—¿Tienes padres?


  »—No.


  »—Todos tenemos padres —le dije—. Tú también debes tenerlos, o tal vez han muerto.


  »—Tuve padres pero ya no los tengo —contestó sin cambiar de posición, con el mismo tono de voz, con la misma indiferencia, absolutamente ausente.


  »—¿Has perdido a tus padres?


  »—No. Mis padres viven.


  »—¿Dónde viven?


  »—No lo sé… Los he perdido en la carretera.


  »Y se volvió de espaldas, sin pensar en nada porque las preguntas que le hacía carecían de interés para ella y porque no tenía deseo de seguir hablando. Pensaba que ya había hablado suficiente.


  »—¿Dónde has nacido? ¿En qué ciudad o en qué pueblo del Este?


  »—Nací en París.


  »—Yo soy el maestro de escuela de este pueblo —le dije—. Si procedes del Este no puedes haber nacido en París, ya que París está al Noroeste. Todos mis alumnos lo saben. Dime, ¿de dónde eres?


  »—Soy del Este. Nací en París del Dniéster, en Besarabia.


  »Entonces se produjo algo sorprendente. La hija del Este, admirable por la belleza divina de su cabeza, sus piernas y su cuerpo, abrió la parte superior de su vestido. Ninguna prenda cubría su carne. Sólo se cubría con el vestido azul de algodón. Vimos sus senos, blancos como la flor de los cerezos. Su pecho era como el de una estatua de mármol blanco. Nadie bajó los ojos, nadie enrojeció, nadie pensó que la exhibición fuese impúdica. La belleza, como la santidad, no es jamás impúdica aunque aparezca desnuda. El colmo de la santidad y de la belleza es mostrarse al desnudo. Como dice el evangelista Lucas en el capítuloXV de su Evangelio: “Estar desnudo es estar vestido con nuestro primer ropaje”. Pura y santa era la desnudez de Adán y Eva cuando fueron creados, una desnudez de la que no sentían vergüenza. En la iglesia ortodoxa hay un icono de san Basilio en el que aparece desnudo. Los fieles se postran ante él y rezan porque su desnudez es pura; no se repara en la carne desnuda sino en la santidad desnuda. Asimismo, en la carne desnuda que nos mostraba la hija del Este, descubriéndonos su pecho, nosotros veíamos la belleza y no la carne de la mujer.


  »Cogí la cédula de identidad que la hija del Este había sacado de su seno, donde se leía: “Taïna Bugiak, nacida en París del Dniéster, de dieciséis años de edad”. Ahora que sabíamos de dónde venía todo aparecía claro. La muchacha venía de Bugiak, todo estaba explicado. Al sudoeste de Rumania, en un extremo del delta del Danubio, se extiende una estepa llamada La Bugiak. Es la prolongación, al oeste del Dniéster, de las grandes estepas asiáticas que atraviesan toda Rusia y acaban en Moldavia, al pie de los Cárpatos. La inmensa meseta de Bugiak es la prolongación de una geografía extranjera en tierras rumanas a las que no se parece en nada. Es un paisaje que recuerda el de Asia o el de Mongolia con el cielo amarillo y siempre cubierto de nubes amenazadoras. La tierra es extraordinariamente fértil y las cosechas, copiosas. Los melocotones de esta región son más hermosos que los que se cosechan en California; el trigo alcanza la altura de un hombre a caballo. Allí crecen toda clase de cultivos: palmeras, viñas, frutos tropicales e incluso tabaco… No sólo todas las especies de sembrados, frutos, cereales, legumbres o flores sino todas las variantes y clases que existen en la tierra, porque el Bugiak es una tierra abierta en todas direcciones y a todo el mundo. Existe una colonia francesa, llegada no se sabe cómo ni en qué época. Los franceses son viñadores. Uno de estos pueblos franceses (una pequeña aldea en la planicie) se llama París. Allí es donde nació la muchacha que llegó a Kyralessa un domingo después de misa, hace de eso unos doce años. En el Bugiak están representados todos los pueblos: ucranianos, rusos, cosacos, búlgaros y tártaros. El Bugiak es una especie de región exterior, de terreno periférico de Europa y Asia. Una tierra fértil, un no man’s land[3]. Hay sitio para todo el mundo: una importante colonia de sajones vive en el pueblo llamado Leipzig. Existen otras colonias de alemanes, renanos, alsacianos, luxemburgueses, suizos, kirguises, mamelucos y turcos… La meseta es infinita como el cielo. Por desgracia, regularmente, cada diez o quince años, una terrible sequía se adueña del Bugiak. Las fuentes se secan, el agua de los pozos se evapora, el cielo se vuelve amarillo, los árboles, los animales y las plantas, todo se seca. Entonces los habitantes emprenden la huida. Los que se retrasan o equivocan el camino, mueren. Familias enteras con perros, gatos, ocas y gallinas mueren junto a la carretera. Otros, que abandonan el Bugiak dejando todos sus enseres, sin familia, horrorizados, andan por los caminos sin dirección ni meta alguna, como Taïna Bugiak, nacida en París del Dniéster.


  »Mientras yo hablaba con la muchacha del Este los campesinos pedían secretamente a Dios que no les privase de aquella belleza que querían tener al alcance de sus ojos, de la misma manera que se desea poseer una estatua, un cuadro o una obra de arte. La muchacha del Este daría al pueblo la lozanía de un jardín florido.


  »En efecto, la muchacha se quedó con nosotros sin que nadie se lo pidiera. La invitaron, uno tras otro, todos los habitantes del pueblo, a comer, a dormir; se ofrecieron a lavarle su hermoso cuerpo, a peinar sus cabellos de oro o a lavar su pequeño vestido de algodón (única prenda que tenía), lavado en secreto cada noche cuando se acostaba desnuda.


  »Los campesinos de Kyralessa son gente ruda. Con la llegada de la muchacha del Este, de la parisiense, se comportaban como poetas o adolescentes. Cada vez que miraban a Taïna parecía que era la primera, como si no la hubiesen visto antes. Su cuerpo y su piel rosada desprendían el perfume de un jardín. Aún más, cada miembro, cada parte de su cuerpo, exhalaba perfume. Su mano derecha olía a flores de las estepas lejanas, su mano izquierda, a perfume de las montañas; sus uñas, sus cabellos, sus brazos, poseían otros perfumes y su cuerpo era como una gran sinfonía de perfumes. En la iglesia no se podía permanecer a su lado, era más conmovedora que la liturgia y su carne más perfumada que el incienso. No utilizaba perfumes que no tenía. Su naturaleza era olorosa como las flores. Se adivinaba la dulzura de su piel, semejante a la miel. Misteriosa y recogida como un jardín iluminado por la luna, parecía desde lejos flexible como un sauce, como una gacela o un rosal. Los muchachos le preguntaban en una canción: “¿Fue tu madre una gacela, un espejismo, un violín o un ánfora? ¡Para agraciarte con esas formas, no pudo ser una mujer como las otras!”.


  »Su presencia en Kyralessa era un acto de amor del que todos disfrutábamos igualmente como de la aparición del sol en invierno, o la de la luna en las noches cerradas. De la figura de Taïna, la parisiense del Este, se desprendía un influjo, una tendencia a la poesía, al más allá, y todos en el pueblo sentían nostalgia del Paraíso. Era suficiente que la muchacha del Este estuviera oculta en alguna parte para que fuera descubierta, traicionada por su perfume. Todo el mundo lo conocía. Cerca de un imán escondido bajo el mar o la tierra se estropea la brújula y el sentido de la orientación. Las agujas olvidan dónde está el septentrión, el Sur, el Oriente o el Occidente. Del mismo modo, junto a Taïna, los campesinos olvidaban sus ocupaciones observándola. Los hombres olvidaban que tenían que ir al campo o al bosque, incluso las mujeres se conmovían. Ninguna mujer odiaba a la muchacha del Este ni siquiera estaba celosa, incluso ellas la querían. Su encanto y su belleza no provenían únicamente de la carne que provoca y llama al macho. Desprendía un encanto, perfecto atractivo para hombres, mujeres, viejos y niños. La fuerza de su encanto dominaba a todo el mundo. Cuando hablaba nadie podía seguir su pensamiento, ya que su voz era tan musical que todo el mundo quedaba cautivado por la música de sus palabras, sin poder captar el significado de lo que decía. Incluso si se cerraban los ojos, se podía seguir el movimiento de sus labios igual que con los ojos cerrados se pueden seguir los movimientos de un violinista. Era realmente la belleza, la belleza perfecta, tal cual fue creada por Dios. A distancia se la presentía como se presiente un rayo de sol que llega desde lejos, que nos acaricia el cuerpo, que nos penetra hasta los huesos, hasta el interior de los huesos, hasta el tuétano y nos empapa la carne y se instala en nuestra alma. Nos sentíamos esclavos de la belleza, su belleza venía de arriba. Era suprema y divina.


  »Desde que la muchacha llegó al pueblo la vida cotidiana tenía otro cariz. Los enfermos mejoraban, las vacas daban más leche, los niños no eran tan malos. Incluso el sol era más fuerte y el clima había mejorado. Desde que Taïna había llegado a Kyralessa no caía granizo ni el viento arrancaba los árboles; las cosechas eran mejores, la lluvia, más frecuente. Taïna trabajaba todos los días, así se ganaba la cama y la comida. Era modesta, despierta y trabajadora. Al cabo de unas semanas fue a ver al padre Agathón Miluesco. El viejo sacerdote del pueblo y le dijo:


  »—Quiero bautizarme, padre.


  »El padre Miluesco era la única persona que escapaba a los encantos de Taïna porque cada día contemplaba a los ángeles, a los serafines y querubines y estaba acostumbrado a ver la belleza absoluta.


  »—¿Tus padres eran cristianos?


  »—Creo que no.


  »—¿No sabes si eres cristiana o no?


  »—No lo sé con precisión, padre.


  »—¿Estás bautizada?


  »—No lo sé. Nadie me ha dicho si lo estaba o no.


  »—¿Tus padres eran cristianos?


  »—No.


  »—¿Qué religión profesaban?


  »—No lo sé, nunca me lo dijeron. Supongo que eran musulmanes.


  »—¿Y tú no sentiste nunca la necesidad de pertenecer a una religión como tus compañeros de escuela?


  »—Nunca he ido a la escuela.


  »—¿Has descubierto a Dios ahora?


  »—No, padre. No he descubierto a Dios.


  »—¿Por qué quieres que te bautice si no has encontrado a Dios?


  »—Para casarme con Myron Kyralessa —repuso—. Para casarme tengo que ser cristiana, ¿verdad?


  »—¿Myron te ha aconsejado que vinieras a bautizarte? ¿Por qué no ha venido contigo?


  »—No sabe todavía que me quiero casar con él. Pero cuando esté bautizada se lo diré.


  »Myron Kyralessa, tu padre, era el muchacho más pobre del pueblo. Era buen mozo, inteligente, serio y trabajador. Se casó con la muchacha del Este. De entre todos los muchachos Taïna prefirió al más pobre y fue una esposa ejemplar. Ya no vestía como a su llegada. Llevaba la catrintza, la amplia falda de las campesinas de Kyralessa, una blusa blanca de lino, con un bordado de flores, que ella misma había hecho; y trabajaba siempre, de la salida a la puesta del sol, más que cualquier otra mujer del pueblo. En prueba de amor a tu madre, Myron Kyralessa construyó en el centro del pueblo una casa idéntica a la que había tenido su mujer. La construyó para que no sintiese añoranza. Una casa como las del Bugiak, con el tejado de paja. Era algo nunca visto en Petrodava. Aquí las casas son de madera y tienen el tejado de pizarra. Tu padre le puso a la suya el tejado de paja, en homenaje a tu madre. El tejado de paja de vuestra casa brilla desde el primer día como la cúpula dorada de un templo, en medio del pueblo. Vuestra casa era la más blanca y la más limpia de Kyralessa. Los campesinos blanqueaban las paredes exteriores de sus casas una vez al año, por Pascua, durante la Semana Santa. Taïna, tu madre, blanqueaba las paredes cuatro veces al año. Se lavaba cada día con jabón y agua abundante. En este pueblo donde únicamente la luna parece limpia tu madre era tan limpia como la luna, lo mismo que tu padre. Tus padres eran felices. Pero aún no había pasado un año desde que se casaron y construyeron la casa cuando estalló la guerra. Tu padre fue movilizado. Era cabo en el regimiento de Dracopol, coronel en aquella época. Un día Dracopol y Haralamp pararon su calesa delante de la casa y se llevaron a tu padre. Desde aquel día ya no se le ha visto más. Después supimos que había muerto heroicamente por salvar a la reina. Le erigieron una estatua, los diarios contaron su hazaña, se escribieron poesías y narraciones sobre su muerte y su heroísmo en los libros. Tú eras muy pequeño y tu madre te cuidaba como si fueras un ángel. Todavía era hermosa y trabajadora pero secretamente estaba preparando su venganza. Teníamos miedo de que se suicidase. Pero no se suicidó como una mujer de nuestra tierra. No se tiró a un pozo o al río, ni se colgó de un árbol. Tomó, con la violencia irrazonable de los candidatos al suicidio, otra dirección…


  Serafín era tan feliz escuchando a Apóstol ensalzar la belleza de su madre que se durmió sonriendo. Ahora, mientras Apóstol habla, Serafín, con la cabeza inclinada sobre los hombros, duerme… Lo ha olvidado todo oyendo que su madre es la mujer más bella del mundo, una belleza bajada del cielo… Apóstol coge al niño en sus brazos y lo lleva a la cama. Y el viejo maestro, después de cambiar la venda que le cubre la cabeza, herida por el déspota, y del ojo derecho, que no podrá ver nunca más la luz, se acuesta en la cama improvisada en la clase… Él también está contento. Cuando se habla de cosas bellas uno se pone contento. Además el maestro ha hecho olvidar la pena a su desgraciado alumno. No cuesta ningún dinero ayudar a un semejante. Hay que ayudar siempre a los semejantes y si no se puede ofrecer nada, hay que decir buenas palabras y esas palabras serán recompensadas en el cielo a peso de oro y centuplicadas…


  En el pueblo se oyen disparos de ametralladora. Seguro que tiran sobre las sombras creyendo que es Bogomil, el gran bandolero. En el castillo del déspota Dracopol todas las salas están iluminadas. Los oficiales están ebrios, mientras unos zíngaros cantan. Taïna Kyralessa baila completamente desnuda sobre la mesa para los militares ebrios, como cada noche, hasta el alba.


  CAPÍTULO XXVIII


  TEJADO-DE-PAJA SE ENFRENTA A SUS COMPAÑEROS DE CLASE

  


  Tras la tempestad viene la calma. En el pueblo de Kyralessa la tempestad es seguida de otra tempestad. La vida se hace cada vez más difícil. Después del ataque al autocar, sufrimientos y dolores, poco tiempo antes latentes y amenazadores, se han desencadenado sobre el pequeño pueblo. El pueblo está lleno de soldados que hurtan, violan, saquean y profanan como ejército en país conquistado. Golpean y mutilan a la gente, amenazan con la tortura y la muerte día y noche. Todo esto es peor que los sufrimientos y los dolores morales. El tierno amor, el sacrificio de un oso, de una fiera salvaje por una niña desgraciada, por la bastarda que todo el pueblo repudiaba, produce en todo el mundo un penoso sentimiento de culpabilidad. Es un sufrimiento secreto, inconsciente. Cosa extraña, este sufrimiento, este sentimiento de culpabilidad y de humillación no se exteriorizó en bondad ni en amor. Los habitantes de Kyralessa están exasperados, aterrorizados por el dolor. En lugar de hacer el bien, hacen el mal. Se vio claramente el día que los niños volvieron a la escuela, con treinta y cinco alumnos en una sola clase. Las mesas y los bancos de la clase están sujetos al suelo. Como los alumnos son tan numerosos y la clase es pequeña se ha de tener la puerta abierta para que el aire se renueve constantemente. Encajonados en los bancos, los alumnos no pueden hacer ningún movimiento, lo cual ya basta para que estén excitados. Después habló el padre Miluesco tras la bendición de la escuela y tras haber salpicado con agua bendita paredes, pupitres, libros y alumnos: «No debéis olvidar la ausencia de una alumna, Irina, la hija de Taïna Kyralessa, que este curso tenía que estar sentada entre vosotros en estos bancos. Vuestra maldad le hizo abandonar el pueblo, el mundo y los hombres, buscando refugio entre las fieras. Irina ha muerto por vuestra culpa. Que no se os olvide nunca y que esto os obligue a ser caritativos con los demás, porque más importante que el pan es el amor, la caridad y la tolerancia». Serafín, oyendo estas palabras, rompe a llorar y abandona la clase para llorar a solas en el patio de la escuela.


  La salida de Serafín alivió a los otros niños. Pensaban que Serafín salía de la clase, porque él era el primer responsable de la muerte de Irina. Tal vez era el único responsable y ellos no tenían nada que ver. Siempre se busca un culpable en quien descargar la conciencia. Las lágrimas y la huida de Serafín han descargado sobre él todo el peso de la culpabilidad. Además, le acusan porque Serafín ha traicionado la virtud del pueblo. Se ha convertido en aliado del pecado, del mal y del infierno. Ahora defiende a su madre, Taïna Kyralessa, que desde que los oficiales están en el pueblo ha perdido toda mesura. Las prostitutas, el bajo mundo de los ladrones, asesinos, tiranos y espías hace su agosto en los tiempos de la ocupación, violencia o desgracia. A pesar de la impudicia y la inmoralidad sin freno de Taïna, su hijo Serafín la defiende. Nunca éste había estado tan cerca de su madre, por quien ahora daría su vida. Para él no tiene defectos. La ve, a pesar de sus actos, pura, admirable y la mejor de todas. El pueblo, por el contrario, se escandaliza más que nunca por la conducta de Taïna, por ese estado de pecado público, cotidiano y flagrante. Más exasperante aún que el pecado de Taïna es el amor que su hijo siente por ella. ¡Así pues, Serafín ama el pecado que se encarna en su madre! Esto es mucho más difícil de aceptar. En rigor, los habitantes de Kyralessa podrán perdonar a Taïna con el tiempo, perdonarán su pecado, pero nunca podrán perdonar a su hijo, Serafín, por quererla y adorarla. Porque, de esta forma, Serafín adora el pecado. Está dispuesto a morir por el pecado. Todo el odio de la gente se concentra en Serafín. De la misma forma que antes todo el odio se concentraba en su hermanastra bastarda.


  Como consecuencia, en lugar de ir a consolar a su compañero, los niños, grandes y pequeños forman un círculo en torno a Serafín. A sus pies se encuentra otro discípulo desgraciado: el perro Desmedrado. Ellos dos y, a su alrededor, el círculo del odio.


  —Serafín, ¿por qué lloras ahora? —pregunta uno de los niños—. ¡Es demasiado tarde para las lamentaciones! Irina, tu hermana bastarda, está muerta. Y tú eres quien la ha matado.


  —¿Yo la he matado? —interroga Serafín.


  Y cierra con violencia los puños, dispuesto a defender la verdad.


  —Tú y tu madre —dice otro niño—. Tu madre regresaba borracha a casa y pegaba a Irina.


  —Mi madre jamás ha pegado a Irina —responde Serafín—. Mi madre adoraba a Irina.


  —Lo que le gusta a tu madre son los hombres —dice una niña—. Tu madre es una puta…


  —¡No! —replica Serafín.


  En este instante, cuando dice «no», sabe que miente. Pero su mentira es verdad para él. Es una verdad dramática porque hay momentos en que el negro, que es negro para todo el mundo y lo es en realidad, se convierte en blanco deslumbrante para un ser. Es una verdad subjetiva, en contradicción con la verdad objetiva, admitida por todo el mundo. Para Serafín, su madre no es una prostituta, a pesar de las apariencias, aunque objetivamente lo sea. Esta verdad no es válida para él. Sólo hay una verdad auténtica en la tierra: aquella por la que se está dispuesto a dar la vida, la verdad subjetiva.


  —¿Te atreves a negar que tu madre es una puta? ¡La más desvergonzada de todas ellas!


  Serafín aprieta los puños. Se agacha, buscando una piedra para lanzarla contra el que se atreva aún a hablar mal de su madre, pero no la encuentra.


  —¡Sucio hijo de puta! —gritan los niños a coro—. Un hijo de puta es peor que una puta.


  Se produce un tumulto. Serafín cree que lo van a apedrear, como hacían antiguamente, fuera del pueblo, lapidando a pedradas a las adúlteras…


  Cierra los ojos y aprieta sus párpados. Se le aparece la imagen de su madre, la mujer más bella del mundo, con ojos azules y cara de porcelana, largos cabellos de oro y gesto de diosa, con su cuerpo parecido a un templo de belleza, un templo de espuma blanca que desprende el perfume de las flores…


  —¡Mi madre, mi adorada madre! —grita Serafín—. Mi madre sublime…


  —Tu madre es una puta —contestan los niños.


  —¡No, no es cierto! —grita Serafín.


  Abre los ojos. Grita tan fuerte que los niños se asustan. Empieza a coger piedras y a tirarlas a sus compañeros, que huyen rápidamente. A pesar de que Serafín está solo los niños sienten miedo. Serafín ha ganado, solo, a todos los niños del pueblo, que ha rechazado a pedradas. Se ha quedado solo. Está herido, sangra, algunas piedras le han alcanzado. Pero un buen luchador no advierte las heridas durante el combate. En tiempo de las Cruzadas hubo guerreros que fueron cortados en dos y no lo advirtieron en absoluto. Cada mitad de su cuerpo seguía combatiendo hasta el final del combate… Sus camaradas encontraban una mitad del cuerpo en un sitio y la otra mitad en otro. Cada combatiente caía separadamente, cara al enemigo, como si tuviera dos cuerpos. Así, Serafín no ha reparado en las heridas. El maestro Apóstol le coge en sus brazos, lo lleva a la escuela y lo cura. Serafín ha retenido de la pelea una sola frase:


  «Tu madre es una puta, tu madre baila completamente desnuda en la terraza del castillo. Si quieres verla, encarámate en el gran tilo del cementerio y la verás bailar desnuda para los oficiales y los policías borrachos».


  Después de esta frase Serafín ya no ha oído nada más. Todo lo que le dijeron antes o después se ha borrado de su memoria. Apóstol, que acudía a salvar a Serafín, ha oído también la frase gritada a coro.


  Serafín se despierta en la cama del maestro Apóstol. Todo su cuerpo está inerte y dolorido y su boca llena de sangre. A pesar de todo, sonríe, porque había defendido a su madre, solo contra todos, contra la evidencia, contra la realidad, contra los hechos cuya realidad no es la verdadera. La realidad verdadera es aquella por la que se da con placer la vida. Ahora sólo queda una sombra, una pequeña sombra, en la sublime realidad por la que ha peleado: Es el gran tilo del cementerio desde donde puede ver a su madre completamente desnuda bailando para los militares embriagados…


  Serafín sonríe, convencido de que, si se sube al gran tilo del cementerio y ve con sus propios ojos a su madre bailar desnuda en la terraza del castillo para los militares, no será cierto…


  —Maestro, dígame, si uno ve una cosa, ¿se puede decir que ha visto la verdad? Si me subo al gran tilo del cementerio y veo realmente a mi madre en la terraza bailando desnuda ante los policías, ¿será cierto…? ¿No tendré posibilidad de equivocarme…? ¿Significará que mi madre es una puta que baila desnuda para unos hombres borrachos? Mi corazón me dice, maestro, que aunque viera eso con mis propios ojos no sería cierto. Y si no es cierto lo que se ve, ¿para qué sirve tener ojos?


  Apóstol permanece en silencio. Ha salido de la habitación en ese momento a buscar agua. Cuando regresa con la cofitza[4] llena de agua fresca, Serafín, tendido boca arriba, con la cara cubierta con un paño húmedo, está diciendo:


  —¿Por qué no contesta?


  —¿Qué quieres que te conteste?


  —Le estaba preguntando si una cosa que uno ve con sus propios ojos es absolutamente cierta…


  —Depende de cómo la mires, Serafín.


  —¡Con mis ojos, maestro…! ¡Con mis ojos…!


  —Con nuestros ojos vemos la realidad material, pero la verdad no es una cosa material y por lo tanto no puede ser vista con nuestros ojos… La verdad sólo la pueden ver los ojos del corazón.


  —Si me subo al gran tilo y si veo a mi madre desnuda, será verdad, ¿no? ¿Será verdad que es una puta…, que baila ante los militares…? Eso debe ser verdad, que se necesitan los ojos del corazón para ver. Me bastarán los ojos de la cara… Todos los niños lo han visto, luego debe ser cierto.


  —Has de saber, Serafín, que aunque veas a tu madre como la han visto los otros niños del pueblo no es una prueba suficiente. Porque una mujer sin ropa no es forzosamente una mujer desnuda. No basta con quitarse la blusa y la falda para estar desnuda, pequeño, como tampoco basta llevar ropa para no parecer una mujer desnuda, desnuda como una prostituta… Eva, en el paraíso, a los ojos de Adán, de Dios, de los ángeles y de todas las criaturas se paseaba desnuda. Y Eva no era una prostituta, ni una bailarina desnuda, ni una desvergonzada… Puede ser que el caso de tu madre sea parecido. La verdad no se puede ver con los ojos de la cara; hay que mirarla con los ojos del corazón que son los únicos que pueden verla.


  A Serafín le agrada la respuesta pero no puede contener las lágrimas. Se promete que subirá al gran tilo del cementerio para ver la realidad material de su madre después de haberla visto con los ojos del corazón y comparar las dos realidades.


  CAPÍTULO XXIX


  EN EL PARAÍSO TERRESTRE DE LOS DÉSPOTAS

  


  Desde que ha empezado el curso Serafín ya no duerme en la escuela. Vive solo en su casa. Pasa todo el día en la escuela pero por la noche se va a dormir a su casa. Su madre no para nunca en ella. Desde que murió la pequeña Irina, Taïna no ha vuelto a pisar su casa. Pero Serafín no está solo del todo. Cada noche Desmedrado, el perro de la escuela, le acompaña mientras duerme. Desde que ha empezado el curso Desmedrado no ha acompañado a los demás alumnos a sus casas como solía hacer antes. Siempre va con Serafín. Ni Apóstol, ni Serafín, ni los otros alumnos de Kyralessa han reparado en este cambio de actitud de su camarada el perro. Nadie presta atención a los hechos de un perro, ni siquiera el que sale beneficiado con ellos, Serafín. Desmedrado está siempre a su alrededor, su presencia le estimula, pero no sabe que Desmedrado ha renunciado a los otros, a los demás niños del pueblo para ocuparse de él y compartir su soledad. Serafín lo encuentra natural. El fiel amor de Desmedrado es menospreciado.


  Tiran piedras a Desmedrado, le dan patadas, lo desprecian; es un perro vagabundo. A pesar de su fidelidad, de su amor y de la amistad que ofrece al más desgraciado de los niños de Kyralessa, está sometido a su destino de perro, como los campesinos de los Cárpatos están sometidos al suyo. Serafín sólo tiene ojos para el gran tilo del cementerio. En Kyralessa plantan un arbusto sobre cada tumba, el día del entierro, un árbol frutal, una lila. Siete años después los muertos son exhumados y sus huesos depositados en la cripta de la iglesia. Pero los árboles que se habían plantado sobre las tumbas permanecen en el cementerio y se hacen grandes. El más grande de todos es un tilo que se levanta junto al muro del déspota; su copa, en primavera, como una bella cabellera perfumada, desbordando el muro, irrumpe en el parque. Subiéndose en este árbol —y Serafín, como los demás, lo ha hecho muchas veces— se puede ver el paraíso de los déspotas de Kyralessa. Desde lo alto del tilo se ve el castillo: un bloque de mármol, brillante por el sol, lleno de luz. A los pies del castillo se extiende el lago. Desde el tilo se ven dos castillos, uno en tierra y el otro en el centro del lago. Por todas partes, hierba, flores y árboles jamás vistos ni aun en libros: magnolios, limoneros, naranjos… Dicen que en el parque de Kyralessa hay árboles cuyas flores y hojas son perfumadas, como si la corteza y la madera de los árboles estuvieran perfumadas también. En el paraíso de los déspotas hay toda clase de pájaros, pavos reales, cisnes, palomas y otras especies innumerables, alguno de cuyos nombres se desconocen. Vienen de la India, de China, de Sudamérica y de los países tropicales. Todo lo que existe sobre la tierra es propiedad de los déspotas. Encierran la belleza entre los muros de sus ciudades, sólo para ellos y la disfrutan celosamente.


  Así, desde el gran tilo del cementerio se puede ver en el parque el verdadero paraíso terrestre. Serafín ha subido al árbol. Ha visto los perros lobos del general, una más de las bellezas de los déspotas, una belleza más serena que la de los verdaderos lobos del bosque, que sienten la angustia del hambre mientras que los perros lobos del general Dracopol están bien alimentados, lavados, cepillados, atendidos por un veterinario, entrenados, cargados de vitaminas y alimentados con carne fresca… Hermosos lobos, como los que sólo existen en los paraísos terrestres de los déspotas… Serafín quiere subir de nuevo al gran tilo. Quiere ver a su madre desnuda, pero tiene miedo y vergüenza. Y además, desde que sus compañeros intentaron sacudirle a pedradas por haber defendido a su madre, Serafín nunca está solo: siempre va acompañado de Desmedrado. Cuando intenta encaramarse al gran tilo Desmedrado empieza a aullar dando la alerta a todo el pueblo. Entonces el maestro desde el otro lado del cementerio llama a Serafín. Apóstol no le ha prohibido que suba al gran tilo. Hace como que ignora al niño pero siempre le llama para pedirle un favor cuando está a punto de subirse al árbol. Se diría que Desmedrado está al servicio del maestro como un guardián, un guardián que todo lo comprende. El perro sabe ver también con los ojos del corazón. Desmadrado lo comprende todo. Conoce todas las intenciones de Serafín y por eso reclama la ayuda del maestro. Y Serafín se ve obligado a acudir a la llamada.


  —Serafín, ¿por qué no me ayudas a limpiar los ornamentos y el frontispicio de la iglesia? —le dice el maestro.


  Al día siguiente de su encuentro con sus compañeros, Serafín, resentido aún por los golpes recibidos, ha visto, en sueños, a su madre bailar desnuda, como Salomé ante Herodes, ante el déspota Dracopol. Al acabar su danza, Taïna Kyralessa, completamente desnuda, blanca como una estatua, presentaba al general Dracopol sobre una bandeja la hermosa cabeza del bandolero Bogomil mientras todo el mundo cantaba. Se despierta entonces. Muchas veces, durante la noche se ha despertado gritando. Gritaba a su madre que no bailara desnuda ante el déspota y que no cortase la cabeza de Bogomil… Cada vez, cuando había recuperado la lucidez, daba gracias a Dios de que se tratase de un sueño y no de la realidad. Sabe que todo sueño tiene una causa que se refleja en la interpretación que se le da. Los sueños de Serafín empiezan con la caza del bandolero al que los militares conducen al pueblo donde se disputan por atormentarle y cortarle la cabeza para llevársela al rey. La causa del sueño es el papel que la madre de Serafín juega en el castillo sirviendo a los oficiales en las orgías, en la bebida, cantando y bailando con ellos toda la noche. Incluso la Policía se va de jarana todas las noches por los sombríos, pobres y severos pueblos de Petrodava. Serafín ha recibido palos por culpa de su madre y sabe que todo es cierto pero no lo cree. A lo mejor su madre baila desnuda para los militares porque está en contacto con Bogomil para matar al general o para descubrir sus secretos… En este caso Taïna es la más heroica de las mujeres y el brazo derecho de Bogomil… ¿Pero esta explicación responde a la verdad…? Aun así, Serafín no puede soportar que su madre se muestre desnuda… ¡No, Bogomil no le pediría tal cosa! No se puede matar para conseguir la salvación… No se puede utilizar el pecado para conseguir una meta virtuosa… Son experiencias que el hombre ha hecho, produciendo siempre un mal resultado.


  —¿Quieres venir conmigo a reparar el tímpano de nuestra iglesia…? Se lo prometí al padre Agathón.


  Apóstol quiere distraer a Serafín. Se dirigen a la iglesia de Kyralessa que se halla en la colina del cementerio, separada del castillo de los Dracopol por las murallas de los déspotas. El maestro Apóstol —Serafín lo sabrá algún día— es feliz cuando trabaja para la iglesia. Está construida con madera como las casas de los campesinos pero en forma de trébol, con el tejado de pizarra.


  —En el privdor, la entrada, hay un icono pintado sobre madera de tilo. Se puede apreciar en él una frase que ha sido posteriormente tachada: «La iglesia de las Santas Abejas de Kyralessa». Así se llamaba nuestra iglesia. Pero un obispo, perdido por aquí, ordenó borrar la inscripción, porque las abejas no pueden ser santas, según dijo. La santidad sólo está reservada al hombre, entre todas las demás criaturas de la creación. Así, pues, se borró la inscripción del icono que representa un enjambre de abejas trabajando en la construcción de una iglesia, cada una con una herramienta, y así se ven abejas haciendo de albañiles, de carpinteros, de pintores, de orfebres, de herreros…, y también abejas vestidas con hábitos religiosos, negro sobre oro, hábitos negros de religiosas sobre los cuerpos dorados de las abejas… El obispo encontró esta representación sacrílega y herética. Furioso, exclamó: «No pueden existir abejas santas. ¡Las abejas son simples animalitos!».


  »La pintura representaba un hecho real acaecido en Kyralessa… Antiguamente la iglesia se levantaba junto al molino, cerca del puente que cruza el río Ozana. Un día de verano la crecida de las aguas arrastró el puente y con él el molino y la iglesia… La gente vio el molino y la iglesia flotando sobre las aguas. Corrieron detrás pero en vano. Después de esto celebraron los oficios al aire libre, en el emplazamiento de la antigua iglesia, a orillas del río. Un día una abeja vino a posarse sobre el altar, mientras el sacerdote repartía la comunión a los fieles y se apoderó de una Perla, es decir de una partícula de hostia consagrada; el hecho comportaba una gravedad sin límites. Para evitarlo, generalmente las Perlas antes de la comunión están protegidas por una rhipidia, una tela en forma de abanico. Pero todos los útiles del culto habían sido arrastrados por las aguas. Las rhipidias habían desaparecido. Y así se produjo la gran desgracia. El pueblo, consternado, se disponía a soportar una gran calamidad como castigo porque los animales no pueden tocar las cosas divinas. “No deis perlas a los cerdos”, dice el Evangelio. Y una abeja había cogido una partícula de hostia consagrada, una Perla santa… Las abejas fueron tenidas como instrumentos de profanación. Si una partícula cae a tierra, los cánones de la iglesia prescriben al sacerdote recogerla, no con los dedos, sino con su propia lengua. Luego hay que secar y limpiar la tierra en la que ha caído la Perla santa con la lengua y con los labios del sacerdote. (Sólo los labios de los hombres son dignos de tocar el cuerpo de Dios). Después se hace quemar la tierra. Y para evitar que nadie pise en el lugar donde cayó el cuerpo de Dios hay que plantar un árbol o colocar una cerca. ¡Pero la santa Perla, la partícula de hostia consagrada, acompañaba en su vuelo a la abeja! La desolación de los campesinos era indecible… Pero, un día, dieron con la santa Perla. La abeja que había osado cogerla la había transportado y la había depositado, como en un altar, en mitad de la colmena. Y alrededor de este altar —el altar es el cuerpo de Cristo— las abejas habían construido con cera una iglesia. Y después de haber construido la iglesia, empleando todos sus medios, es decir, su cera y su miel, realizando un extraordinario trabajo de orfebrería y arquitectura, se marcharon porque sabían que no eran dignas de permanecer en la misma colmena que el cuerpo de Cristo. Cuando los campesinos descubrieron la iglesia, el sublime santuario de cera, donde la santa Perla, la pequeña partícula de hostia, se había convertido en altar, vendieron el trigo, los corderos, las sábanas, los huevos y el maíz y con este dinero construyeron una iglesia aquí, parecida a aquella que habían construido las abejas. Y la iglesia de las santas abejas fue colocada en el sagrario del altar. Así es como se llamó nuestra iglesia la iglesia de las Santas Abejas… Pero el obispo ordenó que borrásemos la inscripción canónica y nosotros obedecimos. En su lugar colocamos el Pantocrator. El nombre de las abejas santas quedó oculto por la pintura que representa el Pantocrator. ¡Y, ¿ves?, Dios sonríe en el pórtico de nuestra iglesia! Porque Él oculta, con su imagen, la de las Santas Abejas. Dios ama a las abejas pero tiene que someterse, también, a los obispos que le representan en la tierra y a los cánones teológicos. Dios otorgó plenos poderes a los obispos y acto seguido subió a los cielos. Cuando vuelve tiene que respetar las disposiciones tomadas por los obispos, pues el hombre que da plenos poderes y se va, debe, a su regreso, someterse a aquel en quien delegó. Pero Dios puede permitirse, por ser Dios, ocultar y amar a las santas abejas, contradiciendo los cánones eclesiásticos. Su grandeza se lo permite. Nosotros, los habitantes de Kyralessa, somos demasiado simples e ignorantes, demasiado pequeños para dejar de amar y venerar a las santas abejas. El padre Miluesco lo cree también. Es un sacerdote rural, un campesino como nosotros. Por esta causa, el canon número 13 del Sínodo de Neocesárea prohíbe a los sacerdotes rurales oficiar en las iglesias de las ciudades y en las catedrales. Son sacerdotes de categoría inferior, pero cuando mueren son recibidos por el gran obispo, Jesucristo, para oficiar en su compañía la liturgia cósmica del Cielo. Ésta es la paradoja: en las bellas iglesias de la tierra y junto a los obispos, los sacerdotes rurales son rechazados. En cambio, el gran obispo Jesucristo los acepta junto a Él.


  De repente Apóstol dice a Serafín, deteniéndose delante de la iglesia:


  —He olvidado de traer el candelabro que me había llevado a casa.


  —Iré a buscarlo yo —dice Serafín.


  —Pesa demasiado. Sostén la escalera. Iré yo.


  Serafín sujeta la escalera y se queda esperando ante la puerta de la iglesia. Mira el Pantocrator, Dios Eterno y Señor de Todo, que oculta a los ojos de los obispos las Santas Abejas de Kyralessa. A lo lejos se oyen cantos y gritos. Bailan y cantan en el castillo…


  —¿Mi madre está con ellos… y baila desnuda ante los militares?


  Serafín mira a su alrededor. Está solo, la escalera junto a él. La muralla del déspota está a cien metros y más allá se oye música. Coge la escalera, la apoya en el muro y sube. Va a comprobar si todo lo que dicen es cierto: los oficiales ebrios, que no se acuestan en toda la noche y la voz de mujer, que grita y canta. Serafín llega a lo alto del muro, ve el castillo que dobla su imagen en las aguas del lago. Ve a la orquesta de zíngaros, hombres y mujeres. Pero no ve a su madre ni a ninguna mujer desnuda… Todos van vestidos. Ebrios, pero vestidos. Serafín se yergue todo lo que puede, ya que el espectáculo es hermoso, aunque sea una escena de embriaguez. Incluso en las Bodas de Caná hubo ebrios. La alegría y la embriaguez tienen un lado hermoso en el espectáculo que ofrece el paraíso terrestre de los déspotas.


  Serafín, en lo alto de la muralla del déspota de Kyralessa, mira, maravillado, asombrado, transportado por tanta belleza.


  De improviso se oye el estrépito de las armas. Un centinela ha visto a Serafín. Los otros, a su vez, han abierto fuego. Serafín oye golpear el plomo caliente contra los árboles, contra las piedras de la muralla, contra la alambrada, contra las ramas del gran tilo, por encima de sí. De repente, no ve nada y cae. No tiene suerte en su caída, sino que cae por la parte interior de la muralla, en el parque del déspota de Kyralessa. Los disparos continúan, cada vez en mayor número. Tiran de todas partes sin saber a dónde, sin saber por qué. Mientras Serafín yace, como un fruto dorado, sobre la hierba del parque del déspota…


  Le ha vencido la tentación de conocer la verdad sobre su madre y ha caído, ya que sobre la propia madre, como sobre el padre, como sobre Dios, no se debe intentar jamás conocer toda la verdad so pena de ser castigado. Es una verdad y un conocimiento inspirados por el diablo, como los de Adán y Eva y se pagan con la caída. Como la caída de Serafín. Todos los que han cedido a esta tentación cuando se trata de cosas que deben permanecer ocultas han sido castigados. Cam, el hijo de Noé, que vio a su padre desnudo y ebrio, se volvió negro como el infierno y se convirtió en servidor de sus hermanos… Serafín no debía haber hecho semejante acción. No debía haber intentado sorprender a su madre desnuda y ebria. Los soldados han disparado sobre él y ha caído porque lo que hacía estaba prohibido. Intentaba pasar la frontera de los conocimientos permitidos al hombre y cometía el pecado de indiscreción.


  CAPÍTULO XXX


  TEJADO-DE-PAJA ABANDONADO A LOS PERROS DEL DÉSPOTA

  


  Una vez en su habitación, Apóstol coge el candelabro de siete brazos que constituye el objeto más preciado de la iglesia de Kyralessa, de bronce fundido. Parece un árbol salvaje, es una pieza ruda que realizaron las toscas manos de un forjador o herrero, que sabía herrar caballos, construir carros y que, una vez en su vida, quiso realizar con sus manos una obra de arte, un candelabro de siete brazos para el santuario de la iglesia de las Santas Abejas de Kyralessa. El candelabro es un objeto sorprendente como las obras pictóricas del hombre de las cavernas. El cobre de que está compuesto proviene de los casquillos de los cartuchos y de restos de obuses recogidos en los campos de batalla y fundidos en la forja del pueblo, moldeados a martillazos en el yunque. Viendo brillar el cobre del candelabro se siente el sudor del forjador y se oyen los martillazos… El candelabro de Kyralessa es la delicada expresión de un ruido artesano. El candelabro da la impresión de estar recubierto por una corteza espesa, como una vieja cadena. Apóstol se llevó el candelabro a su casa para limpiarlo y repararlo. Porque en una caída se había deteriorado. Y ahora el maestro lo devuelve a la iglesia. En este instante oye los disparos que resuenan por detrás de la iglesia. Se oyen ráfagas de ametralladora. Cuando se oyen disparos se piensa en Bogomil y se reza por su vida. Pero, esta vez, Apóstol piensa en Serafín que se halla en las proximidades de la iglesia y es en esa dirección a donde disparan. Apóstol corre. De todas las casas salen hombres, mujeres y niños. Los disparos continúan y se intensifican. Delante de la puerta de la iglesia, comprueba con su único ojo que el niño no está allí. Busca la escalera que está apoyada contra el muro del castillo.


  —¡Dios santo, ha escalado la muralla para comprobar si su madre baila desnuda ante los militares y el tirano! ¡Ha saltado al parque del castillo!


  Sin dejar el candelabro que lleva sobre su hombro, se lanza hacia la muralla. Del otro lado se oyen los perros que aúllan como lobos devorando su presa. ¡Serafín ha caído al parque del castillo y está siendo devorado por los perros!


  —¡Hombres, mujeres, acudid! —grita Apóstol.


  Lanzado este grito, sube a lo alto de la escalera. Su único ojo es testigo del espectáculo: Una docena de perros con fauces de dragón y lenguas enrojecidas saltan alrededor de un pequeño naranjo, apenas un poco más alto que un hombre, en el que está encaramado Serafín. Este árbol débil, ornamental, frívolo, el único naranjo plantado en tierra moldava, parece más bien una gran flor que un árbol. La cabeza dorada de Serafín aparece como una naranja dorada en lo alto del naranjo. Es el único fruto que ha dado el naranjo en el país moldavo: el cuerpo de un niño acosado por los perros que quieren devorarlo. Y el naranjo cede, se arquea bajo el peso del niño, fruto demasiado pesado para él. De un momento a otro el naranjo, frágil como el tallo de una flor, se arqueará por completo y dejará caer el cuerpo del niño en sus fauces ardientes; las fauces del Apocalipsis.


  Todo el pueblo corre hacia las murallas y hace voltear las campanas. Pero nadie puede subir a la muralla para intentar salvar al niño estando la escalera ocupada por los niños que fueron los primeros en llegar. Los cuerpos se amontonan contra la muralla. Los adultos quieren subir con hachas, bieldos y palas. Porque, del otro lado, como una charanga del Apocalipsis, se oyen los ladridos de los perros lobos del déspota que quieren devorar al desgraciado niño. Se oyen gritos de niños y disparos que no cesan en todo el valle; todos quieren entrar en el parque, saltar la muralla para salvar al pequeño y derruir la muralla, cegados por la cólera. Todo es en vano. Sólo Apóstol, en lo alto de la muralla, es testigo de la terrible escena: el naranjo, de hojas verdes metálicas y tronco frágil como el tallo de una flor, se arquea bajo el peso de Serafín. Éste en la copa del arbusto se repliega sobre sí mismo encogiendo las rodillas para que los perros, que ahora son ya una veintena, no puedan alcanzarle las piernas con sus dientes afilados. Los perros saltan alrededor del naranjo como cabras. Son perros de pelo plateado, parecidos a los zorros plateados. Animales metálicos, con apariencia de acero, y que saltan como por resorte. Y el naranjo está a punto de entregar a los perros la carne viviente que sus ramas se niegan a sostener. Serafín morirá. Nota el aliento de los perros, que saltan para atraparle y devorarle… El pequeño cuerpo de Serafín está encogido. Es una bola de carne viviente que caerá, como una manzana de oro, en los colmillos de los perros. Éstos saltan como si bailasen alrededor del naranjo cargado de fruta humana… Entonces, sin pensarlo, Apóstol se desliza a lo largo del muro. Cae junto al candelabro, que ha tirado primero sobre la hierba. Lo coge como una maza turca. Y, sin calcular si tendrá la suerte de salvar a Serafín o si también él será devorado por los perros del general Dracopol, se lanza contra ellos, contra el cerco de plata y de acero. Golpea sin cesar en todas direcciones. Alcanzados por el cetro de siete brazos, algunos perros caen. Pero los otros continúan, en redondo, saltando como dragones de acero alrededor del naranjo. Ignorando a Apóstol que les ataca quieren conseguir al niño. Es una cosa inaudita. Ningún perro abandona el naranjo para atacar a Apóstol —es algo sorprendente—, pero los perros parecen ignorarle. Apóstol comprende por qué: su carne es dura y los perros lobos del general Dracopol, como su amo, son carniceros finos y buenos conocedores que prefieren la carne tierna del pequeño. Apóstol golpea a diestro y siniestro. Está herido, los perros le han mordido, pero no siente nada. Golpea girando en tomo suyo. Serafín grita y Apóstol no ve más que el lomo plateado de los perros, sus lenguas rojas como llamas y sus blancos dientes afilados como el hielo… Apóstol quisiera no caer antes de haber salvado al niño, pero, a fuerza de girar sobre sí mismo blandiendo el pesado candelabro de siete brazos, piensa que caerá, que será devorado como el niño por los perros del déspota; y en ese momento se desploma definitivamente. El candelabro cae de sus manos. Pero Apóstol no da de bruces en el suelo, se desploma sobre el fuerte pecho de un hombre, porque todos los hombres del pueblo han saltado la muralla, han matado a los perros con los bieldos, las hachas, los martillos y las palas. Cogen a Apóstol y al pequeño Serafín y los sacan del parque. En cortejo los campesinos llevan los cuerpos ensangrentados y mordidos, vivos pero inconscientes, como dos cuerpos inanimados. El cuerpo de Apóstol y el pequeño cuerpo desvanecido de Serafín. Los campesinos salen por la gran puerta del castillo, pasando por la alameda principal cubierta de fina arena plateada, en la que jamás habían puesto los pies los campesinos de Kyralessa… Llevan con ellos el candelabro de siete brazos y nadie les detiene. Se les deja salir. El general, revólver en mano, les observa, pero los campesinos no dicen nada. Su única idea es sacar de allí los dos cuerpos. El general tampoco habla. Sus perros, sus hermosos perros, están muertos, lo cual es imperdonable.


  CAPÍTULO XXXI


  MUERTE DE LA PECADORA DEL ESTE

  


  Apóstol y Serafín han sido llevados a la escuela y tendidos en el suelo para lavar sus heridas. Una hora más tarde, llega, vestido de brigada, Haralamp Halipan, pequeño, con sus dientes de oro, piernas arqueadas y tez oscura. Intenta causar buena impresión pero está abatido.


  —Deseo hablar con Apóstol —dice Haralamp Halipan, dirigiéndose a las mujeres que velan al maestro y al niño—. ¿Se encuentra mejor…? No tiene nada grave, ¿verdad?


  —Algunas dentelladas de perro. La carne desgarrada hasta el hueso. Curará.


  Las mujeres están furiosas. Nunca el pueblo había estado tan revuelto contra el déspota y los militares, contra todo.


  —Tengo algo importante que comunicar a Apóstol si puede recibirme.


  —¿Ahora vienes con cumplidos? —replica Aristizza, anciana versada en curar heridas—. ¡Un perro con colmillos de oro como tú entra sin ceremonias!


  En la clase hay cinco o seis mujeres ancianas vestidas de negro ocupadas en lavar y curar a los dos heridos. Ahora, de pie, graves y con los brazos cruzados, miran a Haralamp Halipan. Están en el límite de la sumisión. Si Haralamp Halipan pronuncia una sola palabra caerá la gota que hará desbordar el vaso, la rebelión; estas mujeres serán capaces, tal vez, de destrozar con sus dientes a Haralamp Halipan. Y, acto seguido, incendiando el castillo, matarán a todos los soldados con sus uñas y dientes. La cólera, la furia y la desesperación no necesitan armas, pueden con todo. Haralamp presiente la amenaza e intenta sonreír. El miedo le ha obligado a pedir permiso para entrar, a él que entra en todas partes con la fusta en la mano. Ha pedido permiso para hablar a Apóstol él, el sumiso servidor del déspota, ¡el mango del hacha!


  —Apóstol, traigo una triste noticia para el pequeño Serafín.


  —¿Está enferma mi madre? —pregunta Serafín, estirado sobre una manta.


  Intenta levantarse. Insiste:


  —¿Le pasa algo a mi madre?


  Llora. Las mujeres que están a su lado le impiden que se mueva.


  —Tu pobre madre ha muerto —dice Haralamp Halipan.


  Se produce un silencio que pocas veces hay en la naturaleza, un silencio frío, helado y paralizador.


  —Ésta es la noticia que traía de parte del general.


  —¿Dónde ha muerto? —pregunta Apóstol.


  —En el castillo, pero acaban de llevarla a la iglesia. Los soldados la han transportado. Se encuentra allí en estos momentos.


  —¿Ha muerto en el castillo? —vuelve a preguntar Apóstol—. ¿Taïna ha muerto en el castillo?


  La cólera y la impaciencia arden secretamente en todos los corazones. Todos sabían que Taïna Kyralessa estaba en el castillo, que se divertía con ellos, que allí bailaba desnuda, que se emborrachaba con ellos y que se sentaba sobre las rodillas de los oficiales y de los policías. ¡Sí, esto se sabía! Todo el mundo se oponía, escandalizado, porque estaba viva. ¡Pero ahora ha muerto en el castillo! Es algo completamente diferente.


  —¿Cómo ha muerto? —pregunta Apóstol—. ¿La han asesinado?


  Serafín llora, a pesar de su voluntad, resignado como los demás. Los otros escuchan petrificados; Serafín escucha con los ojos llenos de lágrimas, que se deslizan calientes como plomo derretido sobre las blancas vendas.


  —¡Contesta, Haralamp! ¿Cómo ha muerto? —pregunta Apóstol.


  Su expresión es tranquila, pero muy dura. Sus palabras caen como si fueran hachazos. Se adivina que no anda muy lejos de empuñar un hacha de verdad…


  —En el castillo hay muchos invitados, todo el estado mayor… Se pidieron algunas mujeres para el servicio. Taïna trabajaba como las otras.


  —¿Cómo ha muerto?


  —El médico militar la reconoció. Extendió el certificado de defunción. El corazón… Muerte instantánea. Su hijo había entrado en el parque. Fue atacado por los perros, usted ya conoce estos hechos, el niño gritaba llamando a su madre. Ella salió y corrió hacia él, para salvarlo, y cayó muerta instantáneamente. La emoción la mató. Tuvo miedo de que su hijo fuera devorado por los perros… La han llevado a la iglesia… Esto es lo que tenía que comunicarles de parte del general Dracopol.


  Serafín rompe a llorar. Sus gritos de dolor se extienden por toda la escuela. Gritos terribles.


  —¿Tiene que preguntar algo más? —dice Haralamp.


  —Sal de aquí y vuelve con tu amo —contesta Apóstol.


  Y le escupe en el rostro.


  El silencio es destruido por los gritos de dolor, las lágrimas y las lamentaciones del pequeño. Los demás miran a través de sus propias lágrimas al pobre Serafín.


  —Id a la iglesia, amortajad el cuerpo de la pobre Taïna —dice Apóstol—. Yo también iré. La vida nos golpea sin cesar, a martillazos, como si fuéramos de hierro, no de carne y hueso como todos los mortales, a nosotros, pobres habitantes de Kyralessa. La Historia nos golpea a martillazos… Nos destrozará o nos dará nueva forma.


  CAPÍTULO XXXII


  LA CRUZ ROSA DE TAÏNA

  


  Son las ocho de la mañana del día fijado para el entierro de Taïna Kyralessa, la bella viuda muerta misteriosamente en el castillo del general Dracopol. Todo el pueblo, vestido de duelo, se prepara para la fúnebre ceremonia. En la casa del tejado de paja recubierta de negro, Serafín, el huérfano, viste un Mintean[5] negro, camisa y pantalón nuevos. Haralamp Halipan entra en la habitación de su amo y le despierta.


  —Mi general, en el pueblo pasan cosas extraordinarias. Esta mañana, antes del alba, ha llegado un carro tirado por seis bueyes, con una cruz de mármol rosa de tres metros de altura, una cruz tan alta como la iglesia, para la tumba de Taïna.


  —¿Quién la envía?


  —La familia de la difunta, mi general. Los escultores han dicho que la cruz estaba pagada y la han instalado en el cementerio, con ayuda de obreros especializados y grandes máquinas. Es extraordinariamente pesada… ¡Y bonita, mi general!


  —Taïna no tenía familia. Que los que han traído la cruz vengan a decirme quién la encargó.


  —Llevan todos los papeles y factura en regla. El capitán de la gendarmería ha comprobado los papeles y ha dejado marchar a los obreros. Hay cosas más graves, mi general…


  —Habla —dice el general.


  Busca su dentadura postiza y sus gafas. Le duele la cabeza; ha dormido mal.


  —El archimandrita, superior del monasterio de Neamtz, y siete sacerdotes más, han llegado esta mañana para celebrar el entierro de Taïna.


  —¿Quién los ha llamado? He ordenado que no se les dé a estas cosas una sobrevaloración excesiva. ¿Quién ha avisado a esos sacerdotes?


  —La familia de la difunta, mi general. Ha alquilado cuatro carrozas que les han traído aquí desde la ciudad… Esto no es todo. Un coro de veinte religiosas del monasterio de Agapia ha llegado en dos camiones para cantar en el entierro de Taïna.


  —¿Quién ha llamado a esas monjas?


  —El capitán Pelhivan ha comprobado sus papeles. Ha sido la familia de Taïna quien les ha hecho venir, dando un donativo muy elevado al monasterio y pagando el desplazamiento. Pero aún hay más. Hay cinco carros cargados de pan, vino y ofrendas para el entierro y para el banquete… Hay comida y bebida para mil personas. Los campesinos de los pueblos vecinos han empezado a llegar a caballo, en carros y a pie… Un entierro como éste, con siete sacerdotes con un coro de religiosas y tanto lujo, no lo han visto jamás… Se dará a cada persona un cirio y dos metros de lienzo blanco del mejor… por el eterno descanso del alma de Taïna, y todo de parte de la familia.


  El general Dracopol salta de la cama. Ha intentado despachar discretamente el caso de la viuda muerta de miedo y del niño que los perros quisieron devorar. ¡Y ahora han hecho venir al superior del monasterio, siete sacerdotes, centenares de campesinos, la cruz de mármol rosa…! ¡Un golpe preparado de antemano! El general hace llamar al capitán Pelhivan.


  —Me he olvidado de decir, mi general, que han traído un vestido de terciopelo rosa, como la cruz, y que han vestido a la muerta como una reina… Le han puesto una cruz de plata sobre el pecho y la han colocado en un ataúd de cobre.


  —¿Quién ha encargado todo eso?


  —La familia de la difunta… Un gran modisto de Petrodava ha venido personalmente para coser el vestido y amortajar a la difunta. Le han pagado el viaje de ida y vuelta. Todavía está en el pueblo. Si me permite, mi general, tengo una idea… Usted lo sabe, cuando Taïna Bugiak llegó al pueblo, venía descalza y desprovista de todo… No tiene familia… Todo esto, todos estos gastos, corren a cargo de Bogomil.


  —¿Qué tiene que ver con esto Bogomil?


  —¿Quién puede gastar tanto dinero y demostrar semejante audacia sino Bogomil? Al principio se creía… ¡Pero es mejor no decir nada!


  —Habla.


  —Al principio, cuando han visto la cruz de mármol rosa sobre la tumba, la gente se ha dicho: «Es el general Dracopol quien ha encargado esta cruz para Taïna, su amante». Después han llegado los sacerdotes, las religiosas. Han dejado de creer que fuera obra suya. Saben que usted no gastaría nunca tanto dinero por una mujer… Y han empezado a decir que Taïna estaba enamorada de Bogomil…


  —¿Taïna enamorada de Bogomil? —grita el general, furioso—. ¿Entonces era ella quien le informaba de todo?


  En este preciso momento llega al castillo, cubierto con un sombrero rojo —el Camilacvion—, una faja de seda roja sobre la sotana, como los cardenales, una cruz pectoral de oro y piedras preciosas y zapatos ornados de oro, el obispo, jefe del clero de Petrodava. Este personaje oficial, tan oficial como los prefectos, va directamente al encuentro del general.


  —¡He aquí la piedad de nuestro magnífico pueblo moldavo! —dice el obispo bendiciendo al general Dracopol, que le recibe en el iatac en bata—. La familia de esta pobre viuda de guerra envía toda su fortuna para hacer un entierro magnífico a esta hermosa mujer, muerta trágicamente. ¡Es un genuino detalle del pueblo moldavo!


  —La difunta no tenía familia, excelencia reverendísima —dice el general.


  —Y el donativo que la familia hace a la iglesia de Petrodava, que yo represento en estos momentos, ¿no es una prueba de que la familia existe?


  —Es una trampa, excelencia reverendísima —dice el general.


  —¿Una trampa? Se prepara un hermoso entierro, se invita a un coro de religiosas, al superior de un monasterio y siete sacerdotes para celebrar el oficio, se reparte dinero entre los necesitados… Esto no es una burla, es caridad, es piedad.


  —¿Acaso sabe usted, excelencia, de dónde sale todo este dinero?


  —De la familia de la difunta —contesta el obispo.


  —La difunta no tiene familia.


  —Entonces, de un admirador de esta bella mujer. Porque era una mujer muy hermosa, ¿verdad…? ¡Y no demasiado egoísta en la distribución de sus favores…! ¡Que Dios tenga su alma y perdone sus pecados, como el Señor perdonó a Magdalena y a otras pecadoras!


  —Ningún admirador gasta tanto dinero… Sólo en las novelas pasa esto; en la vida real, no.


  —¿Por qué este afán de saber quién es el autor de una buena obra, mi general? El donativo es realmente magnífico y va destinado a una ceremonia religiosa. ¿Por qué queremos siempre ir más lejos? Demos gracias a Dios.


  —¿Aun si el autor fuera Bogomil? —insinúa el general.


  —El donativo es el mismo. El donativo es real. Y el donante es anónimo. Que no venga de la familia no es una razón para angustiarse e inquietarse. ¡Al contrario! Incluso si es Bogomil quien corre con todo este gasto… Si todos los bandoleros pagasen con tanta esplendidez los entierros de las viudas, de las cortesanas y de las sin familia, la vida religiosa sería floreciente. Todo esto está muy bien dispuesto, mi general… ¡Muy bien…!


  —Reverendísima, temo a los griegos, sobre todo cuando hacen regalos —dice el general—. Temo que esta ceremonia sea una puesta en escena que oculte una trampa…


  —En ese caso, que los guardias protejan el cortejo fúnebre. Y si esto no es suficiente, ponga una compañía de soldados. Taïna es la viuda del heroico cabo Kyralessa. Es, pues, una viuda de guerra. Envíe una compañía de soldados para rendir honores, es un pretexto excelente.


  —¿Honores militares a una prostituta?


  —Esta prostituta es una viuda de guerra. La estatua de su marido está en todas las plazas del país…


  —¿Encuentra digno rendir honores militares a una prostituta?


  —La moralidad es necesaria, mi general, para aquellos que quieren conseguir un cargo estatal, en un Banco, o que quieren entrar en el paraíso… Pero la moralidad no es necesaria para convertirse en héroe de guerra ni en viuda de guerra. Los héroes no se eligen únicamente entre la gente digna. Usted puede enviar con toda tranquilidad una compañía de soldados para que rindan honores militares a la viuda del cabo Kyralessa, que salvó la vida de S.M. la reina… Es casi indispensable. De esta manera tendrá la tropa dispuesta a defenderse de toda trampa o emboscada… A pesar de ello, no creo que se produzca una emboscada. Cuando se emplea tanto dinero en una ceremonia religiosa es siempre por cuestiones de creencia.


  —Seguiré sus consejos, reverendísimo señor. Ahora, le invito, así como a los sacerdotes y a las religiosas, a almorzar en el castillo.


  —Ya estamos invitados al banquete fúnebre que se celebrará después del entierro.


  —¿Quién le ha invitado, reverendísimo señor?


  —La familia de la difunta.


  —Pero ¡si no existe tal familia, reverendísima! Esta mujer no tenía parientes.


  —El banquete es una realidad y la iglesia debe presidirlo. Vendremos al castillo conforme al protocolo. No podemos rehusar nuestra asistencia al banquete consagrado a la memoria de la difunta. Las religiosas se ausentarán: tienen que almorzar en el convento conforme a las reglas de su orden.


  —Entonces, ¿una familia que no existe tiene prioridad sobre mí?


  —En estas circunstancias tiene prioridad sobre usted en lo que concierne a la invitación para el almuerzo. Pero usted se puede unir a nosotros.


  —¿Y si es Bogomil quien ofrece el banquete?


  —¿Qué importancia tiene eso? Comerá usted, en compañía de los representantes de la Iglesia, los alimentos ofrecidos, como limosna, para el descanso del alma de la difunta… No hay mal alguno en todo ello. Vestirá usted su uniforme con todas las condecoraciones, por tratarse de una gran ceremonia. Un entierro es una gran ceremonia.


  —¿Yo aceptando una invitación del bandolero?


  —Moralmente está usted a salvo por estar en compañía de los representantes de Cristo en la tierra, con la Iglesia. Físicamente, lo está por tener a su lado a todo el estado mayor y las tropas movilizadas aquí para capturar a Bogomil. Legalmente, también, porque se rinde honores a una viuda de guerra célebre en todo el país, a una mujer que sacrificó a su marido para que nuestra reina viviese.


  —¿Qué es usted, reverendísimo señor, ortodoxo o jesuita? Su razonamiento es perfecto. Demasiado, parece usted un militar… Seguiré su consejo y participaré en la ceremonia, rindiendo honores militares a la prostituta, tal como la Iglesia ha propuesto.


  —Se los rinde desde hace mucho tiempo, mi general —dice el obispo—. Todo el mundo sabe el gran honor que usted rendía a la viuda Taïna Kyralessa… En calidad de viuda, usted le ha rendido en vida todos los honores prescritos para aquellos que se sacrifican por la patria.


  El general se retira. Asistirá a la ceremonia fúnebre, una ceremonia que ha hecho llorar a los hombres, a las mujeres, a los soldados y a los policías. Nunca, desde que Kyralessa existe, se ha visto una ceremonia tan fastuosa. La cruz de mármol rosa, como la piel de Taïna, era soberbia. El banquete se prolongó hasta entrada la noche. El obispo, en un bello discurso, aseguró a los asistentes que la difunta había subido derecha al cielo y que permanecería por los siglos de los siglos entre los santos. Dijo que para llegar a ser un santo no cuenta el tiempo ni la cantidad, sino la intensidad y la calidad. Un hombre puede convertirse en santo en una hora, en un minuto. El ladrón crucificado al lado de Cristo alcanzó la santidad en algunos segundos. Taïna, la pecadora, ha dado la vida por su hijo y por este sacrificio está en el cielo. Su vida licenciosa y todos sus pecados han sido redimidos. Y todo el mundo, con satisfacción, ve a Taïna, la prostituta, en el cielo. Lo encuentran hermoso, porque muestra la misericordia de Dios y porque demuestra que la voluntad de Dios es omnipotente. Si la pecadora ha subido al cielo, todos esperan hacer otro tanto. Y, sobre todo, los campesinos de Petrodava se dicen que para una belleza como la de Taïna no había lugar más indicado que el cielo… Era más hermosa que las imágenes de los iconos. Todos se fueron a dormir muy contentos. Incluso el general Dracopol estaba contento. Porque, desde el momento que se ha creído que Taïna Kyralessa está en el cielo, todas las cosas han vuelto al orden. ¡Pero Serafín ha perdido a su madre! El ángel del pueblo, el ángel de la casa del tejado de paja y el ángel de la escuela, han llorado toda la noche y se han dormido con lágrimas en los ojos. Y el perro Desmedrado se ha echado en el suelo de la escuela junto a su dolorido compañero. El perro, como los ángeles del cielo, sabe que el más desgraciado de los hombres de los Cárpatos, es en este momento el pequeño Serafín. Su madre está bajo tierra, es la primera noche bajo tierra. Y éste es el peor dolor que un niño puede soportar. Desmedrado también ha llorado, con lágrimas de perro, por la desdicha de Serafín.


  CAPÍTULO XXXIII


  BOGOMIL LLEGA DURANTE LA NOCHE A KYRALESSA Y SE DETIENE EN LA ESCUELA

  


  Antes de dormirse los habitantes de Kyralessa han repasado los acontecimientos del día. El día ha sido muy hermoso. ¡Una ceremonia sublime! De todas las ceremonias ortodoxas la más hermosa es el entierro. Por otra parte, esta vez han ofrecido un banquete, el pan blanco ofrecido a cada uno, los grandes cirios ofrecidos a todos, el vino, el aguardiente y, además, las palabras de la Iglesia oficial, asegurando que Taïna ha subido directamente al cielo; Taïna, la prostituta, se ha convertido en una santa. Están convencidos en el pueblo de que el entierro ha sido pagado por un príncipe y que Taïna era una princesa. Su familia principesca le ha rendido este homenaje póstumo, sin darse a conocer, porque Taïna había abandonado su palacio real. Era una bella suposición. Nadie puede concebir de otra forma que tanto dinero se haya gastado por Taïna. Mientras todo el pueblo duerme —sólo la estatua de Myron Kyralessa permanece en pie— una sombra aparece junto a la estatua. Es Bogomil, inconfundible con ningún otro hombre. Las noches de setiembre, las más hermosas de los Cárpatos, bañan la tierra con una luz plateada. El gran Bogomil, con suman, negro, las pistolas en el ancho cinturón de cuero, la metralleta al cuello como un collar, se detiene delante de la estatua del cabo. Se saca la capa, se santigua y sigue adelante. Se detiene ante la casa de tejado de paja, mirando por la ventana. En el interior no hay nadie. Serafín duerme en la escuela. El niño está demasiado triste para que Apóstol lo deje dormir solo en su casa. Bogomil, viendo que la casa está vacía, da la vuelta, toca los muros blancos que la viuda Taïna blanqueaba cuatro veces al año, acaricia los muros de la casa como se acaricia a una mujer. En la puerta y en cada ventana florecen plantas trepadoras de pétalos azules salpicados de pequeñas manchas blancas. Llaman a estas flores «cuerpos de golondrina» porque tienen la apariencia y el color azul oscuro de las golondrinas. Los «cuerpos de golondrina» eran las flores preferidas de Taïna. Las hay por todas partes alrededor de la casa del tejado de paja; su verdor trepa por el muro. Bogomil coge una flor y la aprieta entre sus labios. Después se dirige a la escuela, una vieja casa de labradores cuya estancia principal sirve de clase. A un lado, una pequeña habitación sirve de vivienda al maestro. Bogomil mira por la ventana, a la luz de la luna. Serafín duerme en una cama improvisada sobre unos bancos. La manta que le cubre sólo deja al descubierto su dorada cabeza de ángel triste y adormecido. Bogomil entra caminando de puntillas para no despertar al niño. Se le acerca, acaricia la cabeza del niño, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie lo ve y besa, tocándola apenas, la frente de Serafín. Bogomil se ajusta el arma, que había resbalado, se seca los ojos y, andando de puntillas, atraviesa la pequeña clase para entrar en la habitación del maestro, situada detrás de la tarima de madera blanca. Una cama, un armario y una mesa. En la cama, Apóstol duerme con la cabeza vendada. Pero a la entrada de Bogomil, aunque el bandolero no ha hecho el menor ruido, Apóstol se despierta.


  —¡No haga ruido! —ordena Bogomil, acercándose a Apóstol—. Soy Bogomil. No hable. Despertará al pequeño. ¡Quédese tal como está!


  Apóstol abre bien su ojo sano. Nunca había visto a Bogomil. Intenta levantarse.


  —No haga ruido —ordena Bogomil—. No se mueva.


  El bandolero cierra la única puerta de la habitación. (Para entrar en la habitación de Apóstol se tiene que atravesar la clase de la escuela).


  —Buenas noches, señor maestro —dice Bogomil.


  Se sienta sobre la cama de tablas, cubierta por un colchón de paja. El bandolero se quita la metralleta y la coloca sobre la cama, a su lado. Se acerca a Apóstol para hablarle en voz baja y no despertar a Serafín.


  —¿Sorprendido por mi visita?


  —Sí —contesta el maestro.


  La luna ilumina la habitación, pero Apóstol no puede ver la cara de Bogomil, que da la espalda a la ventana.


  —¿Quiere saber por qué le importuno a medianoche?


  —¿Es que tiene dificultades?


  —Quiero saber quién es el hombre más desgraciado de toda Kyralessa.


  —Aquí en Kyralessa todos somos desgraciados, ya lo sabe usted. Se dice que usted conoce toda Moldavia, cada hombre y cada corazón. Desde hace algún tiempo todos somos extremadamente desgraciados.


  —Dígame quién de los hombres de Kyralessa es el más desgraciado esta noche.


  —El pequeño Serafín, que duerme aquí al lado. Hoy hemos enterrado a su madre, su padre murió en la guerra… Todo esto ya lo sabe usted. Se dice que Bogomil sabe mejor que nosotros todo lo que nos pasa.


  —¿Está seguro de que Serafín, el pobre niño, es el más desgraciado de todos?


  —Sin duda —contesta Apóstol.


  —Quiero ayudar a este niño; Bogomil socorre a los más desgraciados.


  —Todo el mundo sabe que usted ayuda a los desgraciados. ¡Dios se lo tendrá en cuenta! El pueblo también se lo agradece. El pueblo le rinde homenaje y canta sus hechos. Le alaba y le da las gracias en las canciones y en las baladas que le dedica.


  —¿Qué puedo hacer para ayudar a Serafín, el niño más desgraciado del pueblo?


  —¡Nada! —contesta Apóstol—. Por Serafín Kyralessa ni Bogomil puede hacer nada. Usted no puede devolverle a su madre, enterrada hoy. Usted no puede devolverle a su padre, muerto en la guerra, al que han levantado una estatua en mitad del pueblo… No puede devolver a Serafín su pequeña hermana, despreciada por todos. Todo lo que pueda darle no remplazará a sus familiares.


  —¿Tanto sufre el pequeño?


  —Serafín es el alumno más brillante que he tenido desde que me dedico a la enseñanza, hace veinticinco años… Es un alumno extraordinario. Pero el rayo sólo azota los puntos altos… Por eso el rayo se abate sobre la cabeza del pobre niño.


  —¿De verdad tiene tan buenas cualidades?


  —Tiene tantas como motivos de infelicidad.


  —No me hable de sus desdichas… Repítame que es extraordinario.


  —No he tenido alumno más brillante que Serafín, pero no le servirá para nada. Podemos tener inteligencias de primera y cualidades deslumbrantes… No nos sirve de nada.


  —¿Recuerda, señor maestro, una historia que usted cuenta a los niños en clase cuando quiere darles ánimos?


  —¡Oh, historias para dar ánimos las explico todos los días! —contesta el maestro.


  —Ninguna es tan hermosa como la que concierne a los alumnos más inteligentes del pueblo… Decía que nuestros antepasados, los Inmortales que vivían aquí en los Cárpatos, estaban divididos en dos clases: unos tenían una cabeza inteligente y por lo tanto llevaban sombrero, y el resto del pueblo, que no tema nada valido en ella, no usaban sombrero porque no valía la pena cubrir una cabeza vacía.


  —Sí, recuerdo —dice Apóstol—. Es una leyenda…


  —Y decía a los niños que el más inteligente de los jóvenes Inmortales estaba obligado a aprenderse de memoria todas las crónicas del pueblo, todos los acontecimientos, las esperanzas, las decepciones, las faltas, las hazañas de los héroes, las acciones rastreras de los malos, y después de haber aprendido todo esto, el más inteligente, el más dotado de los Inmortales se dirigía al pueblo reunido y recitaba la crónica en verso… El pueblo escuchaba, corregía lo que estaba equivocado, añadía cosas omitidas y cortaba todo lo superfluo… Después el pueblo enviaba al muchacho como correo al cielo. Cada cuatro años, los Inmortales enviaban al cielo un correo con sus actividades versificadas para que Dios estuviera al corriente de sus actos. El correo para poder ir al cielo hacía exactamente igual que los atletas antiguos: se despojaba de sus hábitos antes de partir, se desnudaba de su piel y de su cuerpo material… Un correo no podía entrar en el cielo con vestido material… El correo se deshacía de su cuerpo tirándose sobre las lanzas de los guerreros desde lo alto de una roca. El cuerpo humano quedaba traspasado por las lanzas de los guerreros como colgado en una percha y el mensajero partía hacia el cielo para recitar a Dios Creador la crónica completa del pueblo moldavo… Cada cuatro años partía un nuevo mensajero. De esta manera los Inmortales, nuestros antepasados, permanecían en contacto con el cielo por medio de correos… El hombre, la tierra y el cielo estaban siempre en contacto. La historia estaba unida a la eternidad. El cielo estaba al corriente de los hechos de los mortales. El hombre y Dios estaban siempre unidos… Dígame, Apóstol, cuál es hoy el mejor moldavo, el más digno de subir al cielo como embajador de nuestro pueblo. ¿Lo es, tal vez, Serafín?


  —No le comprendo —dice Apóstol, asustado—. ¿Quiere matar a Serafín para enviarlo al cielo?


  —Quiero que suba al cielo —dice Bogomil—. Quiero que sea nuestro mensajero, si cree que la elección es justa, si cree que Serafín es realmente el mejor niño de nuestro pueblo.


  —Sin duda es el mejor —dice Apóstol—. ¡Pero no es necesario matarlo porque sea el mejor!


  —Tiene que aprenderse de memoria la crónica contemporánea de nuestro pueblo… Después se presentará ante Dios como embajador de los moldavos. Pero hoy, para conocer a fondo la crónica de nuestro desgraciado pueblo, correctamente y sin omisión, una vida humana apenas es suficiente. A nuestros antepasados cuatro años les bastaban para saberlo todo. Hoy es mucho más difícil. Nuestro correo partirá hacia el cielo con su crónica cuando le corresponda por muerte natural… ¿Le parece digno de tal misión?


  —Ciertamente —contesta Apóstol.


  —Así, pues, que Serafín empiece en seguida a estudiar la crónica de nuestro pueblo… sin perder un minuto. Tiene el tiempo necesario, terminar la escuela e ir a la Universidad. Debe conocer la realidad de nuestro pueblo en la vida y en los libros… ¿Querrá usted encargarse de la educación de nuestro Mensajero para el cielo?


  —¿Preparar a Serafín para que vaya a la Universidad?


  —Sí. Tiene diez años. El año próximo tiene que empezar el bachillerato y más tarde irá a la Universidad. Tiene que vivir la vida de nuestro país, auténtica y profundamente, para llegar a ser nuestro representante ante la Historia, ante la posteridad y ante Dios… ¿Quiere encargarse de preparar a Serafín para convertirlo en un verdadero hombre, un hombre que merezca llevar la cabeza cubierta, que pueda presentarse ante Dios y recitar nuestra crónica?


  —Soy demasiado viejo —dice Apóstol—. No tendré tiempo porque la muerte interrumpirá mi trabajo sin haber acabado la educación de Serafín. Y eso será peor todavía: una tarea empezada y abandonada es peor que una tarea no empezada.


  —Dios en el cielo y Bogomil en la tierra le ayudarán… Desde mañana empiece la preparación de Serafín para que el año próximo pueda entrar en un buen colegio, en el mejor colegio de Rumania… Yo lo pagaré todo. Pero tiene que ser el alumno mejor preparado… Usted es un excelente maestro y se lo confío. Haga de él un verdadero portavoz de su pueblo.


  El maestro llora. Toda su vida ha soñado con tener un alumno que llegara lejos, más allá de donde él había llegado. Pero tiene miedo de empezar, es demasiado tarde. Está viejo, herido, sólo conserva un ojo, está tísico… Apóstol intenta ver el rostro de Bogomil. Pero no le ve ni los ojos ni la boca. No es más que una sombra, un perfil.


  —A partir de mañana lo guardará usted consigo, ocupándose de él día y noche… Yo le traeré todo lo que necesite para su educación.


  —No puedo. Usted sabe que la clase es pequeña… ¡He pedido tantas veces una escuela más grande…! Me la han negado siempre. Si pudiera disponer del castillo del Toro… ¡Hace años que se pudre en el pueblo y nadie lo utiliza!


  —Vaya mañana a pedir al prefecto el castillo del Toro.


  —Me lo han negado siempre.


  —Vaya mañana por la mañana… Le cederá el castillo para convertirlo en escuela. El castillo es propiedad del Estado… Esta vez el prefecto se lo dará.


  —Iré porque usted me lo dice —contesta Apóstol—. Pero mi gestión será inútil.


  Sigue un largo silencio. Se oye la noche y los suspiros en sordina de Serafín que, en la sala de al lado, llora, durmiendo.


  —Dígame, Apóstol, ¿es verdaderamente inteligente este niño?


  Bogomil aprieta con fuerza, como una tenaza, la mano de Apóstol.


  —¿Por qué ha venido aquí esta noche? ¿Porque Serafín es el niño más desgraciado del mundo y porque desea que se convierta en un hombre que pueda cubrirse la cabeza?


  —No —contesta Bogomil.


  —Usted ayuda a los más desgraciados, lo sé. Antes de ayudar a Serafín me ha preguntado quién era el hombre más desgraciado de Kyralessa. Y cuando le he dicho el nombre de Serafín se ha ofrecido para hacer de él un hombre, un verdadero hombre, un hombre capaz de poder cubrir su cabeza con derecho propio.


  —No es ése el motivo —dice Bogomil—. Es porque Serafín es mi hijo… Soy el padre del niño más desgraciado del país…


  —¿Entonces el cabo Kyralessa no es el padre de Serafín?


  Apóstol queda petrificado de estupor. Nunca hubiera imaginado que Serafín era hijo natural ni que Taïna hubiera engañado al cabo Kyralessa antes de su muerte. Nadie hubiera creído que Serafín no era hijo del cabo Kyralessa, muerto en el frente por salvar a la reina. Irina, sí, se sabía que era bastarda. ¡Pero Serafín, nadie lo hubiera creído! Todos sabían que Taïna, la parisiense del Este, se había convertido en una mujer impúdica, pero sabían que esto sucedió después de haber perdido a su marido.


  —¿Le sorprende que yo sea el padre de Serafín?


  —Hubiera preferido no saberlo —dice Apóstol.


  —¿Por qué?


  —Creía que el padre legal y auténtico de Serafín eran una sola persona, el cabo Kyralessa. Creía que esta desgraciada mujer que hemos enterrado hoy había sido fiel a su marido mientras vivieron juntos… Lo siento, pero no es muy bonito lo que acaba de decirme. Y esto me desanima, no podré ocuparme de la educación de Serafín: es hijo del pecado y del adulterio. Siento que me haya revelado la auténtica paternidad de Serafín. Hubiera preferido que fuera hijo del cabo Kyralessa. ¡No hijo de Bogomil!


  —Serafín es hijo del cabo Kyralessa.


  —Hace un momento usted ha dicho que era su hijo, ¡hijo de Bogomil!


  —Apóstol, ¡Bogomil es Kyralessa…! Los dos son una misma persona. Usted conocía al cabo Kyralessa, había sido alumno suyo. Si lo volviese a ver hoy, ¿lo reconocería?


  —Naturalmente.


  —Entonces, míreme.


  Bogomil se vuelve. La luz de la luna le da de lleno en el rostro. Permanece de pie junto a Apóstol, que no puede pronunciar una sola palabra, inmóvil y estupefacto.


  —Soy yo, Myron Kyralessa, su antiguo alumno, el marido de Taïna y padre de Serafín.


  Apóstol permanece en silencio.


  —Por eso he venido esta noche en ayuda de Serafín, porque es mi hijo. ¿Me reconoce? ¿Reconoce a Myron Kyralessa, padre de Serafín, que vivía en la casa del tejado de paja?


  —Sí. Pero sólo resucitando se regresa de entre los muertos… Enciende la luz. ¡La luz de la luna no es suficiente!


  —Silencio —dice Bogomil—. Serafín tiene que ignorar todo esto. Tiene un camino a seguir en la vida. Por ahora no es necesario que lo sepa… ¿Me reconoce ahora? ¡Soy su antiguo alumno Kyralessa!


  —Entonces, ¿cómo es que te llamas Bogomil? ¿Por qué otro nombre? ¿Por qué la estatua si estás vivo…? Y si estás vivo…, ¿cómo eres Bogomil…? ¿Por qué has cambiado de nombre…? ¿Por qué no regresaste a tu casa si estabas vivo?


  —No he cambiado de nombre —contesta el bandolero—. Kyralessa es la abreviatura de Kyrie Eleison que en griego significa «Dios, ten piedad de nosotros». En la escuela, con usted, lo aprendí. En eslavo Kyrie Eleison se pronuncia Bog Milouï, Bogomil. Es el mismo nombre. Kyralessa y Bogomil quieren decir lo mismo. Es la misma oración: «Señor, ten piedad de nosotros». Hay muchas familias que se llaman así y también nuestro pueblo tiene un nombre semejante. Es el nombre y la oración de todos los habitantes del pueblo y de todos los habitantes de los Cárpatos. Entre todos los nombres de la tierra es el que mejor nos va. Además, es mi nombre. ¿Qué más da que lo pronuncie en griego, en rumano, o en eslavo…? Kyrie Eleison, Kyralessa, Bog Milouï, Bogomil… Mañana marche temprano, como me ha prometido y pida al prefecto el castillo del Toro…, y ocúpese de mi hijo… Enséñele todo lo que debe saber… Que sea el primero en todos los exámenes, dispuesto a responder ante Dios de todo lo que concierne a los moldavos como un auténtico correo de los Cárpatos. Me voy, pero volveré pronto. Quiero rezar sobre la tumba de mi bella y querida Taïna. ¡El entierro que le he hecho ha sido muy bonito…! Le hubiera gustado la cruz de mármol rosa que le he ofrecido… He asistido desde lejos a la ceremonia. ¡Taïna era tan bella que la tierra en la que se transformará su cuerpo será bella también! Adiós, Apóstol, le confío a mi hijo.


  Diciendo que se va, Kyralessa permanece inmóvil como si las plantas de sus pies estuvieran pegadas al suelo. El maestro quisiera tocar el cuerpo del bandolero igual que el apóstol Tomás quiso tocar el cuerpo de Dios para asegurarse de que está verdaderamente allí. Pero en este instante ve sobre las mejillas del bandolero, recién afeitadas y plateadas por la luz de la luna, dos lágrimas que se deslizan…


  «Ver llorar al terrible Bogomil es increíble —piensa Apóstol en silencio—. El hombre que hace temblar al rey y al Ejército de un Estado de veinte millones de habitantes, con sus tanques, aviones, barcos, regimientos y generales; este hombre temible llora».


  —Deme un poco de agua, Apóstol —dice bruscamente Bogomil.


  Coge la kofitza, un vaso de madera, parecido a un pequeño cazo que sirve de cubo. En Kyralessa la mayoría de los objetos son de madera. Bogomil coge la kofitza con las dos manos como si fuera el cuerpo de un niño. Inclina la kofitza hacia su boca y cuando el agua llega a sus labios no se puede decir que beba, más bien parece que besa el agua, que la abraza, que se comunica con ella, con la vasija de madera, con la kofitza y con todo el Universo. Y después de esta comunión recobra de nuevo todo su valor.


  —¿Quieres comer algo? —pregunta Apóstol—. Tal vez tengas hambre. Tengo leche cuajada y mamaliga, gachas de maíz.


  —En las plazas de todas las ciudades está mi estatua… Mi retrato está en los libros de escuela… Mi madre, Rumania, me honra como héroe, como el salvador de la reina, como la quintaesencia del patriotismo; al mismo tiempo la madre rumana me busca para matarme como se persigue a un animal feroz. Se me honra y venera con el nombre de Kyralessa y se me quiere matar con el de Bogomil. Se mitifica mi cabeza en el bronce de las estatuas… y por otro lado a la misma cabeza se le pone precio, ofreciendo millones a quien se haga con ella y la lleve al rey… Es la misma cabeza, venerada y puesta a precio. Es el mismo nombre «Que Dios tenga piedad de mí» y el mismo hombre.


  —¿Qué pasó, por qué no volviste a tu casa si estabas vivo? ¡Dime, Kyralessa, explícamelo!


  El bandolero calla, enorme como un abeto de Petrodava, hermoso, con su camisa de borangic, de seda natural, hecha en el país, con puños de encaje, el suman negro, el ancho cinturón de ricos adornos… El bandolero parece tan limpio como la nieve que cae sobre las montañas…


  —Lo que pasó debió ser terrible, excepcional. Cosas que sólo te han sucedido a ti.


  —No —contesta el bandolero—. Precisamente lo que me ha pasado no es excepcional. Todo pasó de la manera más estúpida, no vale la pena contarlo. Son cosas corrientes. Soy como todos los hombres…, usted lo sabe. Me casé por amor con la extranjera venida del Este. Por amor, un amor inmenso como una explosión de fuego, lo más corriente a esa edad, hay que reconocerlo.


  —Continúa —dice Apóstol—. Hasta aquí todo es corriente. Veamos cómo continúa.


  —Mi mujer esperaba su primer hijo, yo estaba a punto de concluir nuestra casa, nuestro nido de felicidad, nuestro abrigo donde nos disponíamos a vivir felices, cuando me llamaron para ir a la guerra, cosa que en estos tiempos le pasa a cualquiera, ¿no?


  —Continúa —repite Apóstol.


  —Partí hacia el frente. Una noche que hacía la ronda encontré a mi coronel borracho. Es lo más natural, las hazañas alcohólicas de los oficiales rumanos en tiempo de guerra. Sería un hecho excepcional no encontrar oficiales borrachos en el frente. Si le dijera que encontré a mi coronel a las dos de la madrugada después de un banquete, en el frente y en estado normal sería un milagro… Eran las dos de la madrugada, el coronel me habló como un borracho… sobre mi mujer… ¿Hay algo más natural que un militar ebrio hable de su hermana, de su madre, de mujeres, de sus camaradas? Era muy normal. Mi coronel era Dracopol, nuestro déspota de Kyralessa, pero si hubiera sido otro se hubiera comportado de la misma forma. Esperaba delante de él, firmes, a que se durmiera, para continuar mi ronda nocturna. El coronel se desplomó, lo lógico, puesto que estaba borracho. El milagro hubiera sido que se hubiera mantenido de pie. El coronel se sintió humillado porque al caer tocó mis botas con su frente. Cogió su revólver y disparó sobre mí. Si hubiera encontrado a mano un vaso, un cenicero, una piedra, me lo hubiera tirado igual, pero encontró su revólver y disparó, como un borracho que no se aguanta en pie y quiere demostrar su fastidio tirando piedras. Es natural para un borracho tirar todo lo que tiene al alcance de sus manos sobre los demás. Creyendo que me había matado, el coronel suplicó a su esclavo, Haralamp Halipan, que ocultara el cadáver. Todo asesino, tonto o listo, ebrio o no, intenta, después de un crimen ocultar el cadáver. Como estábamos en el frente, el esclavo dijo: «Arrojémoslo a las alambradas alemanas». Si hubiéramos estado cerca del mar hubiera dicho: «Arrojémoslo al mar». Si hubiéramos estado en la montaña hubiera dicho de tirarme al río o de ocultarme entre los árboles. Tiraron mi cuerpo sobre las alambradas de los alemanes. Haralamp Halipan recibió la recompensa prometida. Yo me desperté en Alemania, en un hospital. Si me hubiera despertado entre ángeles en el paraíso no me hubiera extrañado. Era la primera vez que dormía en una cama de verdad, con sábanas de verdad y en una casa de verdad… Y vi por primera vez médicos. Nuestros médicos militares eran ignorantes y duros. Los que vi en aquel hospital eran médicos de verdad. Olvidaron que era un soldado enemigo. Era para ellos un caso interesante y me trataron bien. No hay clases sociales, ni fronteras, ni nacionalidades para los médicos de verdad, cosa que me sorprendió muchísimo. En lugar de fusilarme me cuidaban. Era nuevo para mí. Empezaba a conocer Occidente. Comprendí por qué me cuidaban mejor que a los demás heridos: mi estado era mucho más grave. Era un hombre que para la medicina estaba muerto. Pero me sostenía una vitalidad que los médicos no habían visto nunca. Vivía con los intestinos perforados por varios sitios, con el hígado abierto, con los huesos resquebrajados y las vértebras rotas. Vivía, cosa que aumentaba el interés de los médicos. Analizaban en mi cuerpo rumano el milagro de la vida humana. Sabían que nuestra especialidad era vivir en condiciones imposibles para la vida. Fueron ellos los que me hablaron de las orquídeas, esas flores que viven sin raíz, sin tierra, únicamente suspendidas en la copa de los árboles tropicales, con una flor soberbia que sirve de tallo, de hoja y de raíz al mismo tiempo…, tal era el estado de mi cuerpo. Yo era rumano, una orquídea de los Cárpatos. No recordaba lo que había pasado. Mis recuerdos se detenían en el momento de los disparos de revólver. Estuve tres años entre los alemanes. Aprendí su lengua y una enormidad de cosas. Ciertamente existirán otros pueblos civilizados, tal vez más civilizados que los alemanes, pero para mí la civilización significa Alemania, porque allí la conocí. Me remplazaron los huesos rotos por otros de oro, plata o platino, como si fueran dientes. Acortaron mis intestinos, mi hígado lo redujeron a la mitad. Los médicos me estaban agradecidos porque les había ofrecido mi cuerpo para demostrar en él todo lo que la ciencia médica puede realizar… No soy exactamente como antes… En principio, para vivir necesito un cinturón metálico, un corsé de acero. Les dije que los habitantes de los Cárpatos llevan un cinturón de lana o de cuero. Y recubrieron con cuero mi corsé de acero y también con adornos sacados de dibujos folklóricos. Así, en lugar de ponerme el corsé por debajo de la camisa, lo llevo por encima. Y mi corsé de enfermo se convierte en un adorno. Y se habla de mi cintura pesada como el acero, con bolsillos llenos de piedras preciosas, de oro y de diamantes… ¡Y la leyenda va tomando forma! En Alemania trabajé como aserrador, pero ya no sirvo para el trabajo. Me siento aminorado. Puedo seguir viviendo, pero no puedo realizar esfuerzos. Al volver a Rumania, vi mi estatua en las plazas. Quería decir la verdad, decir que todo lo que se decía de mí no era cierto. Yo no había salvado a la reina. Hojeé los libros. Las páginas sobre mi heroísmo eran las más bellas de los manuales escolares… Y todos los niños aprenden estas poesías. Quería llegar a mi casa antes de hacer arrancar las más bellas páginas de los libros de historia y amputar una bella leyenda a nuestro orgullo nacional… Dejé para más tarde la demolición de mis estatuas. De las que parecía haber miles y miles.


  »A1 llegar por la noche a Kyralessa vi en mi casa un hombre acostado en mi cama con mi mujer, en la misma habitación en que se encontraba mi hijo Serafín. En semejante circunstancia sólo se puede hacer una cosa, matar al rival. El asesino queda absuelto. Pero, créame usted, Apóstol, no tenía deseos de hacerlo. No quería matar al hombre que ocupaba mi lugar, ni a mi mujer, ni a nadie. Es el primer hecho anormal de mi historia. No me comporté como un hombre, me comporté como un dios. Lleno de tristeza me fui a dormir al bosque. Al día siguiente vi en mi casa a otro hombre con Taïna, haciendo el amor… durante el día. Mi mujer, durante mi ausencia, se había convertido en una mujer pública. Para una bella y joven viuda la infidelidad era una cosa normal. Veía las cosas como en un libro, como en el cine. Lo miraba todo con los ojos del espíritu.


  »De nuevo me alejé de mi casa. Y ya no tuve ganas de volver, ya no amaba a Taïna. A. veces, aun teniendo mucha hambre, no se puede comer en un plato en el que ha caído una mosca. Tal vez mi vitalidad había disminuido, como decían los médicos alemanes. No tenía la misma imperiosa necesidad de vivir, de poseer, de amar, de ser padre o propietario… No, todo esto ya no me decía nada, se había desvanecido. Cuando salí del hospital quedé curado de las heridas causadas por el general, pero por otra parte también de la fiebre que llaman “vivir”… Vivía puramente, sin pasión, sin fiebre, también de esta forma se puede vivir de una manera ejemplar… Me informé: mi mujer y mi hijo cobraban una pensión de guerra, mi mujer recibía regalos de sus amantes, era rica materialmente, ni ella ni mi hijo me necesitaban. Moralmente, en lugar de ser la viuda y el huérfano de un héroe nacional, se convertirían, si yo reaparecía, en la mujer y el hijo de un hombre que había sido asesinado y que los médicos habían devuelto a la vida. No era un cambio favorable y sobre todo no deseaba amor. El día que mi mujer dio a luz una hija bastarda renuncié a volver al pueblo. Ahora, Kyralessa es como la ilustración de un libro, como un espectáculo, un paisaje. Quería castigar al general que me había asesinado y que había ocultado mi cuerpo, primero en las alambradas del enemigo y luego en unas estatuas. Pero renuncié. Su oficio es matar. Incluso había cometido un fallo por no haber acabado conmigo. Es un militar; no he conocido a un militar o un policía que no hayan matado. No cumplió su ley. El oficio de los militares y de los déspotas es el asesinato. Desempeñó su oficio. Yo era un soldado de su ejército. Los oficiales matan más soldados de su ejército que soldados enemigos. Si cada noche se envía una patrulla a la muerte, ¿no es esto matar a sus propios soldados…? Está comprobado que un oficial mata más soldados de su ejército que del ejército enemigo. Dejé al general Dracopol sin castigarle. Luego pensé que era una lástima arrancar las bellas páginas de poesía y narraciones sublimes que se habían escrito sobre mí en todos los libros de escuela. ¡Era una pena demoler mis estatuas…! Si lo hubiese hecho, ¿hubiera cambiado algo? ¡No…! No hubiera logrado destruir la mentira ni divulgar la verdad. Me hubieran matado o me hubieran encerrado en un manicomio y mi verdad hubiera causado más mal que bien. Era una verdad demasiado pequeña para el precio que pedía. No valía la pena. Tenía que hacer algo. No tenía derecho a mi mujer, a mi hijo, ni a mi casa. A cambio protegí a todas las viudas, a todas las mujeres abandonadas, a todos los huérfanos. De cuando en cuando, detenía el auto que transportaba el dinero del Estado, me hacía con él y lo repartía entre los necesitados… Hablan de milagros de la “Flor de los metales”… Es una fábula. Los cofres que transportan el dinero están construidos en Alemania. Son cofres blindados, y teniendo la llave de uno se pueden abrir todos. Todos tienen las mismas cerraduras. Los soldados no disparan nunca y los pasajeros se someten como corderos… No, realmente no hay ningún peligro… El milagro es hacer el bien por nada. Puedo dar a miles y miles de pobres lo poco que les hace falta… Yo les doy su dinero, lo distribuyo mejor que el Estado que paga a un embajador más que a todos los profesores de Universidad juntos. Yo disparo siempre, pero nunca he herido a nadie, soy mal tirador. ¿Por qué no me atrapan? Porque yo no tengo miedo, nunca me dejo llevar por el apresuramiento. Mi comportamiento es razonado y no me impulsa la pasión. Una manzana me sirve de alimento para dos días… Siempre estoy dispuesto a morir porque sé que, si vivo, es por casualidad… Éstos son los milagros de Bogomil… Además, hay un ejemplo que yo quiero imitar: la vida terrestre de Cristo. Busco lo que es puro, ya que todo lo sucio en nuestra vida es superfluo. Me visto bien para infundir valor a la gente. Porque el valor cuenta tanto como el dinero. Les muestro mi valentía para comunicársela. Pero cuando he visto que el general Dracopol le había destrozado un ojo a usted y estaba dispuesto a mutilar a todos los habitantes de Kyralessa, incluido mi hijo Serafín, en la cueva del hielo, he intervenido… He intervenido también en el entierro de Taïna, mi mujer. No había que enterrar a una mujer tan hermosa como si fuera una perra o una hereje… Yo no quería eso. Esto también es un milagro. Estábamos separados por la crueldad del destino… Y ahora he venido aquí esta noche, Apóstol, para decirle que el pequeño Serafín está solo y que necesita un padre y un maestro… Se lo confío. Haga de él un hombre que lleve a término su obra, un sabio que merezca guardar su cabeza cubierta para que pueda iluminar a nuestro pueblo… El pueblo no sabe que es desgraciado. No diga nada de nuestra conversación ni a mi hijo. Si dice la verdad no le creerán. El pueblo tiene dos leyendas muy arraigadas: la del cabo Kyralessa que salvó a la reina y la de Bogomil, el bandolero que hace milagros… La realidad de mi fuerza y de mis milagros está en mi nombre, que es una petición de piedad. Vaya a pedir el castillo del Toro y ocúpese de mi hijo… Prepárele para el examen del año próximo del Colegio Real… Debe ser el primero. No se inquiete por el castillo del Toro, el prefecto se lo cederá.


  —He pedido ese castillo cientos de veces y siempre me lo han negado.


  —Lo ha pedido sin fe. Vaya mañana, pídalo con fe y lo obtendrá… Hay que creer en las cosas y entonces se realizan. La reina de España escribió a Colón antes de emprender el viaje que acabaría con el descubrimiento de un nuevo mundo: «Navega siempre adelante, Colón. Si la tierra que buscas no existe, Dios la creará especialmente para recompensar tu audacia». ¿Sabe quién me enseñó eso? ¡Usted, Apóstol! Fue usted quien, en la escuela, nos contó esa historia. Ahora soy yo, su alumno, quien le dice: «¡Apóstol, vaya a pedir el castillo del Toro y lo obtendrá…! ¡Llame y le abrirán!».


  Bogomil Kyralessa estrecha la mano de su maestro y sale de puntillas para no despertar a su hijo que duerme.


  La luna cubre de plata el cuerpo de Bogomil. Un hombre cubierto de plata que brilla bajo la luna y se dirige hacia el cementerio de Kyralessa, donde la bella Taïna reposa su primera noche bajo tierra, bajo su bella cruz rosa, rosa como su piel.


  CAPÍTULO XXXIV


  EL CASTILLO DEL TORO

  


  Era más fácil creer en la leyenda de Bogomil que en la verdad real. Que Bogomil pueda abrir los cofres blindados sin necesidad de llave, que pueda echar abajo las puertas negras de las prisiones, que pueda doblar los barrotes como si fueran alambre, que pueda permanecer días y días sin comer ni dormir, todo esto se puede llegar a creer. Pero que Bogomil sea el cabo Kyralessa, vuelto a su pueblo y que en lugar de comportarse como un hombre matando al general, ahuyentando a los amantes de su mujer, tomando posesión de su casa y proclamando la verdad, no haya hecho ninguna de estas cosas, era difícil de creer, tan difícil de creer como que un abeto pueda crecer hasta las nubes… Un hombre puede alcanzar la misma altura que los otros hombres… Los abetos son iguales en altura a los otros abetos. No es cierto que un abeto pueda sobrepasar a los demás… Bogomil hace el bien con un desinterés y un olvido de sí que parecen milagros demasiado grandes para la mente…, que sobrepasan nuestra noción de hombre y superhombre. A pesar de ello es extremadamente sencillo. Bogomil ha renunciado a su carne, a su cuerpo, a su vida terrestre y vive como los ángeles, sólo que en lugar de permanecer oculto se muestra a pleno sol. Ataca los autocares y recupera el dinero del pueblo sin guiarle la pasión. Es un ángel armado de un revólver y una metralleta. Por eso ha entrado en el corazón de los hombres y se ha adueñado de él. Vivirá eternamente en el corazón de los moldavos. La leyenda es su refugio y el mito su techo. Pensando en Kyralessa-Bogomil, Apóstol Icaro llega al «palacio» de la Prefectura de Petrodava. El prefecto, primo y hermano de leche del general Dracopol, le recibe en un despacho inmenso como una sala de baile, con lámparas de cristal, tapices de Oriente, sillones tapizados y muebles de maderas exóticas La luz ambiental es de tonos irisados, ligera como música. El despacho parece una antecámara del paraíso. El prefecto, tumbado en su sillón como un pachá, va vestido con elegancia. Compra sus trajes en Londres. Acabó sus estudios en París, pero su espíritu es del Bósforo y su mentalidad parecida a la de los turcos. Apóstol, en el despacho de lujo refinado, parece un trozo de roca caído desde lo alto de los Cárpatos de Petrodava que hubiese ido rodando hasta la alfombra del palacio de la Prefectura.


  —Excelencia, soy Apóstol Icaro, el maestro de Kyralessa. Ya he venido otras veces por el mismo motivo, pero ahora la cosa reviste mayor gravedad que antes.


  —¿Qué sucede?


  —Se trata de la escuela de Kyralessa, excelencia. Empieza el curso y este año tenemos treinta y cinco alumnos. La escuela sólo tiene capacidad para diez como máximo. Las leyes físicas son categóricas: Dos cuerpos no pueden ocupar al mismo tiempo un mismo lugar en el espacio… Los años anteriores hemos transgredido las leyes físicas y hemos obligado a dos alumnos a ocupar el mismo lugar al mismo tiempo. Este año se nos pide mucho más… No se pueden transgredir las leyes del universo hasta el infinito.


  —¿Es que no se puede en este país hablar sin exageración? ¿Tan pocas plazas hay en la escuela de ese pueblo? ¿Cómo se atreve a afirmar que sólo caben diez alumnos? Una escuela para diez alumnos no existe en ningún país del mundo ni aun en los más primitivos… Ningún funcionario rumano hubiera dado autorización para abrir una escuela en un gallinero… Un lugar que sólo tiene capacidad para diez personas, una al lado de la otra, es un gallinero… Somos un país europeo, un gran pueblo desarrollado. Hay errores y deficiencias, pero no hay gallineros que sirvan de escuelas. En toda Europa no los hay.


  —Es una escuela antigua. Data de la época cuando se decretó la enseñanza gratuita y obligatoria en toda Rumania.


  —Incluso hace cuarenta o cincuenta años ya éramos un país europeo. Escuelas como las que usted describe no las encontraríamos ni en un pueblo de caníbales… Y con menos razón en Europa.


  —Hace cuarenta años nuestro país no pertenecía a Europa, excelencia.


  —¿Cómo? —exclama el prefecto.


  Se pone de pie y ríe.


  —No bromeo, excelencia.


  —¿Así pues, Rumania es un país flotante, que hoy se encuentra en Europa, y ayer estaba en África y anteayer en el Japón y que mañana estará en América o en Asia…? ¿Y dónde estaba Rumania (me pregunto yo) hace cincuenta años, si no estaba en Europa? ¿Tal vez había anclado en Australia?


  —No estaba en ninguna parte, excelencia.


  —Usted es maestro, Apóstol. No creo necesario explicarle que un país es ante todo, una realidad geográfica. Y las realidades geográficas no viajan… Rumania está situada al norte del Danubio, en los Cárpatos, y permanecerá ahí, por los siglos de los siglos…, un país no es un barco o una locomotora ni puede cambiar su situación geográfica.


  —Hace cuarenta años, excelencia, Rumania formaba parte integrante del Imperio Otomano. Y el Imperio Otomano pertenecía geográficamente a Asia, África y Europa. Pertenecíamos por tanto a los tres continentes a la vez. Un país no es únicamente geografía física ni la geografía es únicamente física. Por este motivo nuestro país, siendo otomano, era a la vez europeo, asiático y africano. Pero súbitamente el imperio turco dejó de existir. Y nosotros, Rumania, que pertenecíamos a tres continentes a la vez, dejamos de existir. El imperio turco desapareció y con él todos sus miembros. No se puede abandonar en el mapamundi el cadáver de un imperio acabado, como no se pueden abandonar en las ciudades los cadáveres de los animales. Las Grandes Potencias Occidentales, que por diversos motivos presenciaron la muerte del Imperio Otomano, intentaron a toda prisa deshacerse de su inmenso cadáver que yacía sobre tres continentes. Se despedazó rápidamente el cadáver del imperio muerto en pequeños trozos que se transformaron en países independientes y autónomos. Así nosotros, rumanos, nos convertimos de un día para otro en un Estado independiente al norte del Danubio, en los Cárpatos. Éramos un trozo de cadáver. El destino cometió una tremenda ironía dando a nuestro país la forma redonda de un plato sopero, que predestinaba nuestro porvenir en el mundo: estábamos destinados, por la configuración de nuestras fronteras, a servir de plato para todos los déspotas extranjeros y para los oportunistas. Nuestro papel en el mundo era el de convertirnos en el bancal de los demás, un plato apetitoso. Nos llamaron independientes, es decir, que nos íbamos a regir según nuestra forma de pensar y no según la influencia turca. A pesar de ello, desde los primeros días nos impusieron un príncipe extranjero y quedó escrito en nuestra constitución que por los siglos de los siglos el pueblo rumano será gobernado exclusivamente por reyes alemanes de la familia Hohenzollern. Así lo dispusieron ingleses y franceses. Por otra parte nos obligaron a cambiar de forma de vida y a adoptar las leyes y las maneras de vivir de los occidentales. Siendo de raza y lengua latinas, por tanto, occidentales de pura cepa, esta adaptación, aunque muy brusca, fue lograda. Naturalmente, había costumbres, adquiridas después de cinco siglos de dominación turca que no se podían olvidar de la noche a la mañana, a pesar de demostrar buena voluntad, a pesar del origen latino y el entusiasmo que nos inspiraba la loba latina que amamantaba a dos niños y que fue erigida en todas las plazas para recordarnos que aquella loba era nuestra madre y para que evocásemos el origen de Rómulo y Remo. Cierto que los turcos no nos habían obligado a vestirnos, a comer, a rezar y comportarnos como ellos. Habíamos continuado practicando el cristianismo. Los pueblos pequeños y la gente humilde, los vencidos y los pobres, imitan siempre a los ricos y a los vencedores, intentando vestir como ellos, vivir como ellos, hablar como ellos. Son debilidades humanas. Así es como nos hemos dedicado a imitar, ahora, a los occidentales y lo primero de todo, en las costumbres, en el mobiliario, en la arquitectura, en la lengua… A los niños ya no se les ponen nombres de santos del calendario ortodoxo; les llaman César, Ovidio, Livia, Virgilio, Horacio, Rómulo, Lucía, Trajano… Entre las primeras cosas que los occidentales nos impusieron aparte los príncipes y las leyes extranjeras, la protección de los animales y de los extranjeros, se encuentran las escuelas. Se decretó la enseñanza primaria gratuita y obligatoria en todos los dominios del reino. Era una gran novedad y una cosa completamente desconocida en el Imperio turco que acababa de desaparecer, una cosa sin la cual la sociedad occidental es inconcebible. Ser occidental significa, en primer lugar, ir cada día a la escuela a aprender o a enseñar a los otros. Y si no se puede ir a la escuela, se estudia a lo largo de la jornada en casa, en el coche, en el tren, en el tranvía, en el autobús. Ser occidental, significa ser alumno toda la vida y, permaneciendo en perpetuo aprendizaje, llegar a ser maestro también. Fuimos traduciendo palabra por palabra la constitución y las leyes de Occidente, poniéndolas en práctica incluso antes de que la traducción estuviese concluida. Improvisamos escuelas en cada pueblo y en cada aldea. Todo ciudadano estaba obligado a enviar a sus hijos a la escuela mañana y tarde, bajo pena de multa y aun de cárcel. Como se gastó gran cantidad de dinero para realizar todas estas novedades, como nuestro reino era reciente y como no se podía hacer todo y hacerlo bien, se improvisó. Se nombraba maestro de escuela a toda persona que lo solicitaba y demostraba que sabía leer y escribir y se instalaban escuelas en todos los locales vacíos o abandonados, en las granjas, en las alcaldías, en los atrios de las iglesias, en cualquier lugar que hubiese unas paredes y un techo. En Kyralessa se instaló la escuela en una casa abandonada por los ocupantes que murieron sin herederos… Era una casa de madera, como todas las casas de Kyralessa, una casa que los campesinos habían levantado con sus propias manos sobre tierra apisonada. Tenía dos habitantes, como todas las casas de Petrodava: una habitación para Dios y los invitados, y la otra destinada para el cobijo del campesino, su mujer y sus hijos, cuatro o cinco personas en total. El primer año la escuela tuvo seis alumnos. Se demolió la pared que separaba la habitación de Dios y la de los campesinos, aumentándose así la capacidad de la escuela a diez alumnos. Se construyó una pequeña habitación para el maestro en el lado oeste de la casa. Se amontonaron todavía más chicos. Logramos capacidad para veinte alumnos. Era el límite extremo. Ahora tenemos treinta y cinco alumnos. Ahora, excelencia, es imposible colocar a todos los alumnos en la clase, no puede continuar el milagro… Me lo impiden la física, el postulado de Arquímedes y las otras leyes que enseño a mis alumnos.


  —¿Qué puedo hacer? —pregunta el prefecto.


  —Le pido una escuela, excelencia.


  —¿Dónde diablos quiere usted que le busque una escuela? ¿Cree usted que un prefecto se saca las escuelas de la manga, que sólo se necesita sacudir un poco la manga para que caiga una escuela?


  —Hay en nuestro pueblo un inmueble vacío donde se podría instalar una escuela si usted nos diese permiso para utilizarlo.


  —¿Hay en este pueblo un inmueble vacío y no tiene permiso para utilizarlo?


  —Sí, excelencia. Fue construido hace diez años. Es un estupendo inmueble construido con piedra y ladrillo rojo, tiene magnífico tejado de pizarra plateada que brilla bajo los rayos del sol como la cúpula de una iglesia. Un soberbio edificio rodeado de hierba verde, con una puerta cochera esculpida como las puertas de la Santa Iglesia Metropolitana. Este edificio posee una fuente, conducciones de agua, las canalizaciones necesarias, todo confort… Pero no fue construido para ser escuela. Estaba destinado a albergar un toro.


  —¡Usted bromea! —dice el prefecto.


  —Es un castillo construido para albergar a un toro, excelencia. Esta soberbia e inmensa mansión iba destinada para un solo toro, no importa qué clase de toro, aunque fuera un toro de raza, un toro de sangre azul, un toro en cualquier caso, un animal, un solo animal. Habría capacidad para cien alumnos y aún quedaría espacio para una sala de reuniones y una buena habitación para el maestro, hasta para dos maestros con sus familias. Le pido humildemente que nos ceda esta cuadra vacía e inutilizada para convertirla en escuela… En el pueblo lo llamamos el «castillo del Toro»… Para un animal (un toro de raza no deja de ser un animal) construyeron un castillo. Con excepción del palacio de su hermano de leche, el general Dracopol, es el edificio más importante de toda la región. Piense, excelencia: ¡un castillo con canalizaciones de agua, césped, cúpulas de iglesia, todo ello para albergar a un animal…! ¿Cree que es razonable…? La misma casa de Dios (la iglesia) es muy pequeña, comparada con el castillo del Toro, comparada con la casa de un animal… Los árboles de nuestro pueblo (árboles corpulentos, a pesar de todo) parecen arbustos al lado del castillo del Toro. En las noches claras el pararrayos del castillo del Toro da la impresión de que atraviesa la luna. El tejado de la casa del animal, parece que toca las estrellas. Incluso se dice en el pueblo que el castillo del Toro crece unos centímetros cada año, como si fuera un árbol. Y llegan a afirmar que si continúa creciendo el tejado del castillo tocará realmente la luna y el cielo…


  El prefecto ríe con todas sus fuerzas. Encuentra divertidas las palabras de Apóstol.


  —¿Por qué el Estado ha construido ese castillo del Toro si no lo utiliza? No estoy al corriente. Explíquemelo.


  —No fue el Estado, excelencia. Voy a explicárselo. El castillo del Toro fue construido por misioneros llegados de Occidente.


  —¿Por monjes?


  —Sí, excelencia, por religiosos.


  —¡Pero si los religiosos construyen iglesias, monasterios, escuelas…!, ¡no castillos para toros!


  —Fue exactamente eso lo que nos sorprendió —contesta Apóstol—. Los occidentales son diferentes de nosotros. El rey Midas transformaba en oro todos los objetos que tocaba, igualmente el hombre occidental transforma en materia y en objetos utilitarios todo lo que toca. Los religiosos en lugar de transformar la materia en espíritu transforman el espíritu en materia. Convierten la fe en algo utilitario, práctico. Para ellos, todo lo que no es materia, lógica, utilidad, no existe. Y, caso de existir, lo hacen desaparecer a partir del momento de su llegada allí donde se instalan.


  —¿Cuándo y cómo llegaron a ese pueblo?


  —Hace algunos lustros cuando marcharon los turcos, estos religiosos llegaron diciéndonos que querían convertimos al cristianismo. Les enseñamos nuestra pequeña iglesia de madera, de las Santas Abejas, agradeciéndoles su deseo y diciéndoles que nosotros ya estábamos cristianizados. Nos contestaron que nosotros no podíamos ser verdaderos cristianos porque hacíamos el signo de la cruz tocándonos primero el hombro derecho y luego el izquierdo y se ofrecieron de nuevo para convertirnos a la fe de Cristo, que pasa por el hombro izquierdo y no por el derecho. Es la única vía, decían ellos… Viendo que éramos muy tozudos y que no captábamos esta sutileza teológica nos dijeron: «No sois cristianos y la prueba es que vuestro pastor, el padre Miluesco, no se ocupa de sus ovejas». Todo el mundo protestó. Sabían que el padre Miluesco se ocupaba sin descanso de nuestra salud espiritual y física. Los cristianos de Occidente dijeron que un sacerdote que deja morir de hambre a sus ovejas sin hacer nada para alimentarlas no es un sacerdote de Cristo. Se creyó oportuno contestar que nuestro país no pertenece a este mundo, que nuestro principal afán es la salud de nuestra alma y la preparación para la parousía, para el segundo advenimiento de Cristo: Los misioneros cristianos de Occidente nos dijeron que esperando el reino de los cielos los verdaderos sacerdotes deben mejorar la vida terrestre de sus ovejas, procurarles alimentos, escuelas, estadios, enfermerías, cantinas… Y los misioneros, como eran verdaderos sacerdotes y verdaderos cristianos, prometieron damos de comer. Prometieron también mejorar nuestra vida aquí, en la tierra, ocupándose al mismo tiempo de nuestra salud espiritual, pero empezando desde aquel momento. Les dejamos hacer, a ver qué pasaba. Los misioneros hicieron estadísticas e interrogaron a todo el mundo. Al fin nos dijeron que el ochenta por ciento de nuestros niños morían a causa de una alimentación deficiente. Y los que no mueren son raquíticos, débiles y enfermizos toda su vida. Nosotros sabíamos todo eso sin necesidad de tanta estadística porque sufríamos las consecuencias. Los misioneros dijeron que todo cambiaría, que el pueblo sería un paraíso en la tierra si tuviésemos el alimento primordial: leche para los niños. Los pechos de nuestras mujeres son como el corcho, duros y estériles. Y las vacas están tan hambrientas como las mujeres. Y para mejorar la raza de las mujeres a fin de que tengan leche al ser madres, hay que empezar por mejorar la raza de las vacas. Necesitamos vacas que den leche. Cuando tengamos leche, se habrá acabado el hambre y los niños podrán alimentarse con normalidad y gozarán de buena salud. Cuando sean adultos tendrán hijos robustos y las madres tendrán los senos llenos de leche. Todo depende de la alimentación, de que los niños estén o no bien alimentados. Necesitábamos leche. Para tener leche debíamos tener vacas de buena raza y para tener vacas de buena raza necesitábamos un buen toro. La llave de la abundancia y de la salud es un toro de buena raza. Admirábamos a los religiosos del Oeste. Tanto saber teológico nos impresionaba. Esperamos la llegada del toro como la venida del Cristo; el toro representaba la salud. Los misioneros, viendo que les admirábamos y que dejábamos de lado la espiritualidad retrógrada, reaccionaria, mística e inculta de nuestro sacerdote, se quedaron con nosotros. Trajeron camiones, materiales, arquitectos y toda clase de especialistas con y sin sotana y edificaron el castillo del Toro. Reunieron a todo el pueblo y se recibió al toro como se recibe a los reyes. El toro iba acompañado de cinco servidores uniformados. Todos nosotros envidiábamos la condición terrestre de los toros. Los religiosos rezaron haciendo el signo de la cruz de izquierda a derecha. Todos nosotros quedamos mudos y maravillados ante el castillo, el toro y los servidores uniformados, hasta tal punto que hicimos también el signo de la cruz tocando primero el hombro izquierdo y luego el derecho y todo el mundo se burlaba de la ignorancia y de la sordidez del padre Miluesco. En aquel momento se notaba su pobre apariencia. Los religiosos occidentales iban al barbero cada semana y se afeitaban cada día, llevaban cuello blanco y sotanas limpias… A su lado el padre Miluesco, que sólo sabía rezar y decir kyrie eleison, Kyralessa y celebrar los oficios divinos, parecía un salvaje de la edad de piedra… Le despreciamos… Quedamos prendados de los sacerdotes de Occidente. Estábamos convencidos de que haciendo la señal de la cruz comenzando por el lado izquierdo tendríamos dos paraísos; uno en la tierra y otro en el cielo… El toro era una prueba contundente. Éramos felices pero el drama estalló inmediatamente después de la inauguración del castillo y de la bendición del toro… Llevaron al castillo del Toro a todas las vacas de los campesinos y las encerraron con el toro para que las fecundara una a una. Se había preparado para la cópula un prado magnífico, abrigado del sol, de la lluvia y del aire. Todos los campesinos estaban situados alrededor del prado, apoyados en la verja, para ver cómo un toro de raza inseminaba a una vaca de los Cárpatos. Nuestra admiración era para los servidores con uniforme y para los misioneros, que estaban resplandecientes y porque para ellos era un día victorioso. Pero el toro pasó junto a la vaca que se le ofrecía y la despreció, ni siquiera le echó una ojeada. Intentaron tentarle inútilmente. La vaca no le atraía. Introdujeron una segunda vaca con igual desprecio. El toro, que estaba allí para inseminar a las vacas de los campesinos y hacerles unos hermosos terneros, no quería ni mirarlas. La diferencia de clase y de raza era demasiado acusada entre él, toro de raza, servido por cinco criados con uniforme, entre él, toro rociado con el «asperges», bendecido y cuidado como un príncipe y las miserables vacas huesudas de Kyralessa. Al día siguiente hicieron pasar las vacas bajo la ducha dispuesta para el toro, las lavaron, peinaron y las introdujeron en los dominios del toro. Las miró con el mismo desprecio a pesar de que las habían lavado y peinado. Se intentó todo, incluso perfumaron a las vacas, les pusieron cintas rojas, azules, tricolores entre los cuernos y en la cola, sin éxito. El toro no quería ni tocarlas. Eran unas pobres vacas, como nosotros, los campesinos, demasiado miserables… Se devolvió el toro y se hizo traer otro, luego un tercero, sin resultado. Al fin los campesinos se negaron a llevar sus vacas al toro. Tenían miedo de perder su alma lavando, perfumando y peinando a sus vacas como si fueran prostitutas. Llegaron a pensar que era una suerte para ellos el que sus vacas no hubiesen sido tocadas por el toro de raza porque eso hubiera sido una especie de adulterio. Todo el mundo cogió miedo. La experiencia del toro no tuvo éxito. Se hizo de nuevo la señal de la cruz como nuestros antepasados, de derecha a izquierda y se pensó únicamente en el reino de los cielos. Sin preocuparse por el de la tierra, creyendo que quien tiene el cielo recibe todo lo demás por añadidura… Los misioneros se marcharon cediendo el castillo del Toro al Ministerio de Agricultura porque no se lo podían llevar con ellos.


  —¿Y ahora qué espera de mí? —pregunta el prefecto.


  —Que nos dé el castillo del Toro para instalar allí la escuela de Kyralessa.


  —El castillo del Toro pertenece al Ministerio de Agricultura.


  —Ya se lo he pedido, excelencia, más de una vez.


  —¿Y qué le dijo el ministro de Agricultura?


  —Me aconsejó que me dirigiera al ministro de Educación pública, de quien dependo.


  —¿Y qué más?


  —El ministro de Educación me invitó a que me dirigiera al ministro de Agricultura. Me mandan de Anás a Caifás… desde hace más de veinte años.


  —Y yo, ¿qué puedo hacer…? No puedo hacer nada… No puedo darle un inmueble que no me pertenece.


  De repente, Apóstol recuerda las palabras de Kyralessa-Bogomil: Las cosas se tienen que pedir con convicción y con ardor.


  Dice, desde lo más profundo de su corazón:


  —Excelencia, se lo suplico.


  Y el milagro se realiza. El prefecto, sonriente, contesta:


  —Veo una posibilidad para obtener el castillo del Toro, la única posibilidad.


  —Muchas gracias —dice Apóstol.


  Piensa en Bogomil que le ha aconsejado que la fe mueve montañas. La fe lo puede todo… Apóstol ha pedido el castillo del Toro con fe y lo obtendrá.


  —Queda claro que yo no puedo darle el castillo del Toro para convertirlo en escuela porque no me pertenece, ni a mí ni a mi Ministerio. El castillo en cuestión es propiedad del Ministerio de Agricultura. Hasta ahí todo está claro.


  —Sí, excelencia.


  —En calidad de prefecto tengo el poder de requisar ese castillo y entregárselo para instalar la escuela con una condición.


  —¿Qué condición?


  —A condición de que usted y sus alumnos se conviertan en damnificados —dice el prefecto.


  —¿Convertirnos en qué…? —pregunta Apóstol.


  —En damnificados —contesta el prefecto—. Han de ser víctimas de un siniestro, usted y sus alumnos. Los siniestros afectan directamente al Ministerio del Interior. En tal caso no solamente tengo el poder sino también el deber, de acuerdo con las leyes y con mis funciones, de procurarle una escuela, tengo que requisar una casa desocupada y entregarla a los siniestrados. Por eso le digo: conviértase en un damnificado y le daré inmediatamente la cuadra llamada «castillo del Toro» para que pueda instalar allí la escuela de Kyralessa. Es su única oportunidad. Aprovéchela.


  —¿Pero qué tengo que hacer, excelencia, para ser un damnificado?


  —Eso es asunto suyo —dice el prefecto—. Hay mil maneras de convertirse en un damnificado. Compóngaselas.


  —No sé qué hacer. Nunca lo había pensado.


  —¿Es creyente? —pregunta el prefecto.


  —Sí, excelencia.


  —Pues pídale a Dios que le envíe un incendio, una inundación, un terremoto, lo que quiera…


  —Sí, excelencia.


  —Esta vez rece a la inversa. Para que el agua, el fuego u otra calamidad caiga sobre su escuela y la destruya.


  —No se ría de mí, excelencia.


  —Veo que no comprende mis propósitos —dice el prefecto—. No me río de usted, quiero ayudarle. Dios concede lo que se le pide. Vuelva a su pueblo y rece. Reúna a la gente de su pueblo y recen para que el Señor envíe el rayo sobre su escuela y la destruya a fin de que pueda conseguir una escuela nueva para los niños. Los niños son puros y sus plegarias son acogidas por el Señor.


  —No, excelencia, no lo haré —dice Apóstol.


  —¿Por qué no? ¿No tiene suficiente fe en Dios?


  —Justamente porque tengo fe en él no lo haré.


  Apóstol está apenado. El cinismo del prefecto supera todos los límites. El viejo maestro dice irónicamente:


  —Gracias por el consejo, excelencia. Si hubiera imaginado que saldría de aquí con semejante consejo no le hubiera molestado Gracias.


  —No es culpa mía, si no confía en Nuestro Señor —dice el prefecto.


  —Sepa, excelencia, que el cielo no obedece a la voz del hombre. Está escrito en el Décimo Libro de Josué: «Y nunca hubo tal día antes ni después de aquel en que Dios obedeciera a la voz del hombre». Los campesinos de Kyralessa somos demasiado pobres, demasiado miserables para que Dios envíe el rayo sobre nuestra escuela a nuestro reclamo.


  —Es la única posibilidad que tiene para obtener el castillo del Toro. ¡Rece…! Con rezar no pierde nada. Rezar no cuesta dinero.


  —No, excelencia —dice Apóstol—. No lo haré por dos razones: Primero, porque es un pecado. Está escrito: «No tentarás al Señor, tu Dios». Pedir tales cosas a Dios es rezar contrariamente a nuestra fe cristiana. Y segundo, porque nosotros, los campesinos moldavos, los rumanos, la gente de Kyralessa, no estamos habituados a pedir, ni a la tierra ni al cielo. No sabemos mandar ni a los hombres ni a Dios. Somos pobres y vencidos. Mandar es una costumbre de ricos y vencedores. Los ricos lo pueden todo. Los pobres nunca tienen mando. Los ricos ven cosas en los escaparates, en los estantes y las piden. Piden y reciben todo lo que ven y todo lo que desean de la tierra, de esta vida. Y como están acostumbrados a pedir y recibir aquí lo que desean, piden también al cielo y al Señor exactamente como si pidieran a su proveedor. Los ricos, los poderosos, los vencedores piden al cielo la lluvia, el buen tiempo, el rayo o el sol… Nosotros, los pobres de Kyralessa, no tenemos esa costumbre. No dudamos jamás del poder de Dios pero jamás hemos osado pedir nada al cielo. Cuando levantamos nuestras cabezas hacia el creador todo lo que osamos decir es: Kyrie Eleison, es decir: «Señor, ten piedad de nosotros», ni una palabra más. Repitiendo varias veces Kyrie Eleison, se acaba por abreviar y decir solamente una palabra: Kyralessa que es precisamente el nombre de nuestro pueblo y también el nombre de numerosas familias rumanas. Muchos de mis alumnos se llaman Kyralessa, igual que el pueblo. Un nombre que es una plegaria: Kyrie Eleison, Kyralessa, Señor, ten piedad de nosotros.


  Apóstol se inclina y sale, muy afligido.


  CAPÍTULO XXXV


  EL RAYO DE BOGOMIL CAE SOBRE LA ESCUELA DE KYRALESSA

  


  Al día siguiente de la visita de Apóstol a la Prefectura, empieza a llover en Kyralessa. Es un día triste de otoño, el cielo está plomizo, las nubes pasan por el pueblo como si fueran de humo. En la clase, los alumnos con sus saricas[6] de lana mojadas despiden mal olor. El ambiente de la clase es sofocante a pesar de tener la puerta y las ventanas completamente abiertas. Apóstol está triste por el contratiempo sufrido en la Prefectura, está desanimado y cansado. Los niños leen en voz alta la heroica muerte del cabo Kyralessa, salvador de la reina. Pero, por esta vez, no están atentos a la lectura: todos miran al exterior. Dos soldados se resguardan bajo el porche de la escuela y fuman, mirando a los alumnos que a su vez los miran. Todo se produce con normalidad. Repentinamente los soldados tiran sus cigarrillos y levantan sus manos. Aparece un hombre alto, flexible, delgado, en suman negra, itzari blancos, cinturón, metralleta al cuello y un revolver en la mano. Todos contienen la respiración porque han reconocido a Bogomil. Los soldados tiran al suelo las carabinas, los correajes y las cartucheras.


  —¡Entrad en la escuela! —ordena Bogomil a los dos soldados.


  Es la primera vez que ven a Bogomil de cerca, abren sus ojos todo lo que pueden para ver los rasgos de su cara. Cada alumno explicará hasta su muerte cómo vio a Bogomil y cómo era. Los soldados entran en la clase con los brazos en alto. Detrás de ellos Bogomil, encañonando a sus prisioneros con dos pistolas.


  —Id hasta el fondo de la clase —ordena Bogomil.


  Los alumnos dejan paso a los soldados que avanzan, asustados, hasta el fondo de la clase.


  —Bajad los brazos —ordena Bogomil.


  Bogomil está en el umbral con los dos revólveres dirigidos hacia los soldados. Bruscamente, dos fogonazos, dos disparos. Es Bogomil quien ha disparado, en la clase, entre los alumnos. Todo el mundo palidece pero nadie habla. Tienen tanto miedo que no se atreven a gritar o a llorar. Se siente el olor de la pólvora. Las bocas de las armas de fuego humean. Bogomil ha disparado contra los soldados pero los soldados permanecen de pie, pegados a la pared. Únicamente han cambiado el color, están blancos de miedo como las paredes de la escuela.


  —Estáis en una escuela, soldados —grita Bogomil—. ¿No sabéis que cuando se entra en una escuela hay que descubrirse? Esta vez he hecho saltar vuestros cascos de un disparo… Sólo los cascos. La próxima vez, si entráis en una escuela sin descubriros, os haré saltar también la cabeza. Ahora, recoged los cascos. Y esta noche le pedís otros a vuestro oficial. Decidle que éstos los han agujereado las balas de Bogomil.


  Apóstol y los alumnos de Kyralessa han asistido a una escena mucho más sorprendente que la de Guillermo Tell disparando sobre la manzana: Bogomil, sin apuntar, ha hecho saltar los cascos de los soldados con dos disparos al mismo tiempo, con las dos manos. Es una hazaña digna de Bogomil, jamás se había visto cosa semejante. Después que los soldados han recogido los cascos agujereados, los alumnos, Apóstol y los mismos soldados observan a Bogomil, con una admiración sin reservas porque acaba de demostrar su poder y su destreza sobrehumana.


  —Apóstol, he venido a castigarle —dice Bogomil—. Me han dicho que se ausenta de la clase, que deja a los alumnos sin maestro. ¿Es cierto o no?


  —Únicamente ayer me ausenté…


  Apóstol está a punto de decir: «Fue usted mismo, Bogomil, quien me ordenó que fuera a la Prefectura».


  Pero el bandolero no le deja hablar.


  —¿Por qué se ausentó ayer, Apóstol, dejando la escuela sin maestro? ¿Adónde fue y por qué?


  —Fui a la Prefectura a pedir el castillo del Toro para instalar allí nuestra escuela. Pero el prefecto rechazó la proposición.


  —¿Qué dijo el prefecto?


  —Dijo que nos daría el castillo a condición de que sufriéramos un siniestro.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Dijo que debíamos rezar para que un rayo cayese sobre nuestra escuela. Cuando la escuela haya ardido nos dará el castillo del Toro.


  —¿Ha cumplido las órdenes del prefecto?


  —¿Qué órdenes?


  —El prefecto le ordenó que rezara para que el rayo cayese sobre la escuela y la destruyese; usted es un funcionario del Estado y tiene el deber de ejecutar las órdenes del prefecto. Le pagan para eso.


  En la clase reina un silencio sepulcral. No se oye una respiración. Todos compadecen al maestro. Bogomil es terriblemente severo, a la hora de exigir cuentas.


  —Conteste, Apóstol. ¿Ha rezado para que el rayo caiga sobre la escuela como el prefecto le ordenó?


  —No —dice Apóstol.


  Tiene la impresión de que éste no es Bogomil-Kyralessa, su antiguo alumno que hace dos noches vino a hablar con él. Fuera de Apóstol nadie sabe que Bogomil es el cabo Kyralessa, ni su hijo Serafín, que no conoce a su padre, que lo ve hoy por primera vez sin saber que es su padre.


  —¿Cómo le ordenó el prefecto que rezase para que el rayo caiga sobre la escuela y la destruya?


  —Me ordenó que rezase con mis alumnos… Las plegarias de los niños son recibidas por Dios con más agrado.


  —¿Habéis oído a vuestro maestro? —dice el bandolero dirigiéndose a los alumnos—. Todos de rodillas para rezar… Los soldados también… Apóstol también. Yo, Bogomil, también me pongo de rodillas para rezar.


  Suavemente todo el mundo se arrodilla.


  —Señor, Padre nuestro que estás en los cielos, haz caer el rayo sobre nuestra escuela para que lleguemos a ser damnificados y el prefecto nos dé el castillo del Toro y podamos instalar allí nuestra escuela. Amén.


  Ha sido una plegaria ferviente. En ella iban mezclados el miedo, la sorpresa y la estupefacción.


  —Levantaos —ordena Bogomil—. Coged todos los objetos, todos los muebles y llevadlos al castillo del Toro. ¡Rápido! —Cada alumno coge su pupitre—. Y no olvidéis las cosas del maestro ni el mapa de Rumania… Cogedlo todo. Dejad sólo las paredes. Dios ha escuchado vuestra plegaria y lanzará el rayo dentro de unos instantes quemándolo todo.


  Los soldados cogen la cama de Apóstol, las mantas, las cazuelas, lo desmontan todo. Hay pocas cosas. En cinco minutos lo han sacado todo.


  —¡En columna hacia el castillo del Toro! —ordena Bogomil.


  Cuando la columna está formada vuelca la lámpara de petróleo, rocía las paredes y prende fuego. En un minuto las llamas lo envuelven todo. La casa de madera arde como una caja de cerillas. Buscan a Bogomil. Se le ve a través de la columna de llamas y humo.


  Se oyen sus palabras:


  —Sed prudentes, niños. Vuestra escuela será desde ahora el castillo del Toro. Ningún hijo de campesino ha tenido jamás el honor de suceder a un animal de raza, a un toro. Es el mayor favor que el prefecto puede ofrecer a los niños de Kyralessa: abrirles las puertas de un lugar reservado para los animales. Sed tan prudentes como los animales.


  Después de estas palabras Bogomil desaparece; el bandolero ha desaparecido, esfumándose.


  De todas partes llegan corriendo soldados, campesinos y mujeres, pues la escuela arde con llamas que llegan hasta el cielo…


  Es un nuevo milagro de Bogomil: Antes de que caiga la noche, se sabrá en todas partes la nueva hazaña de Bogomil. Incluso Apóstol está asombrado de la actuación del bandolero, de cómo ha incendiado la escuela y de cómo ha conseguido el castillo del Toro. Todo ha sido realizado con una seguridad de gran maestro. ¡Y los disparos sobre los cascos de los soldados, que hizo entrar en la escuela para que sirvieran de testigos…! ¡Y todo…! Apóstol está deslumbrado. Mirando a Serafín, el maestro se dice: «Por ti, Bogomil ha conseguido el castillo del Toro, para que yo pueda preparar tus estudios… Sé digno de tu padre, pequeño… Sé digno de tu padre, que es un hombre por encima de la condición humana, porque no vive en su cuerpo sino en el cuerpo de su pueblo».


  CAPÍTULO XXXVI


  LA DESAPARICIÓN DEL BANDOLERO BOGOMIL

  


  El castillo del Toro se transformó en escuela gracias al bandolero Bogomil. Los niños del pueblo son muy felices. No sienten el deseo de marchar de la escuela para regresar a sus pequeñas casas. Están orgullosos. Es una mejora sorprendente para los niños a quienes se les ha permitido —en calidad de siniestrados— instalarse en el alojamiento de un animal, de un toro. Apóstol ha destinado una habitación para Serafín Kyralessa que ahora vive en la escuela donde se prepara bajo la dirección de Apóstol para presentarse el otoño siguiente al Colegio Real de Kychinef. Los exámenes de ingreso son muy difíciles. Se presentan miles de candidatos que llegan de todas las provincias para entrar en el Colegio Real, donde los niños son albergados, alimentados, vestidos y educados gratuitamente por los mejores profesores del país. Apóstol ha comunicado a los niños su proyecto:


  —He escogido a Serafín para enviarle al mejor colegio del país porque es el más dotado de todos. Además, como huérfano de guerra, viaja gratis en los ferrocarriles. Todos colaboraremos en su preparación porque se trata de nuestro honor y tal vez de nuestra felicidad. Si Serafín llega a ser un gran hombre, sería nuestro abogado, nuestro representante y nuestro defensor ante la Historia y ante la eternidad, ante los hombres y ante Dios… Le enviamos al Colegio Real con el mismo espíritu que nuestros antepasados, el Pueblo de los Inmortales, enviaban cada cuatro años un embajador al cielo para presentar a Dios un informe sobre el pueblo.


  El frenesí y el entusiasmo se han adueñado de todos. Sólo se preocupan de Serafín, el mensajero de Kyralessa que irá al cielo, es decir al Colegio Real, como embajador de su pueblo… Apóstol ha fijado un programa muy estricto. Serafín recibe una alimentación sana y abundante. Nunca un niño del pueblo fue tan bien alimentado pues, de todas las pruebas prescritas, la educación física es la más temida. Cada mañana sobre el césped que había sido dispuesto para el toro, Serafín hace gimnasia bajo la dirección de Apóstol. Los otros alumnos asistían en un principio como espectadores pero al poco tiempo se pusieron también a realizar los ejercicios gimnásticos. Se sale al campo para recoger plantas y formar un herbario. Se aprenden los nombres de todas las ciudades, de los yacimientos de petróleo, de hierro, todas las fuentes de riqueza nacional. Se hacen preguntas de Historia… La escuela de Kyralessa se convierte en una especie de academia libre donde cada niño participa como alumno y maestro a la vez. Ahora todos dan por descontado que el espíritu del hombre no puede estar sometido a las discriminaciones sociales y raciales y que un niño de Kyralessa puede llegar a ser un hombre que tenga derecho a cubrirse, es decir, un hombre culto… Se dan cuenta de que las barreras sociales, la miseria, el despotismo, la injusticia, todo esto puede ser vencido por el espíritu, por la fe, por la cultura, por el saber… Cada mañana el padre Miluesco pasa por la escuela y va a rezar por el que ha de partir como mensajero de su pueblo.


  A pesar de todo Apóstol se siente melancólico, él, que debería estar más que satisfecho. Todos creen que ha sido él quien ha tenido la idea de enviar a Serafín al Colegio Real como los Inmortales enviaban al cielo, cada cuatro años, a un mensajero… Apóstol está triste porque sabe que la iniciativa no ha salido de él. Ha sido Bogomil quien ha decidido enviar a su hijo al colegio. Pero Apóstol no puede confesar la verdad, ni revelar que Serafín es hijo de Bogomil. El maestro recibe, sin merecerlos, los elogios y las felicitaciones de los campesinos. Tiene que callar, aunque él quisiera gritar que no es obra suya sino de Bogomil. En realidad, del cabo Kyralessa que ha conseguido el castillo del Toro para los niños, para instalar la escuela, que ha quemado la vieja escuela, que es él quien lleva la carga de Serafín, que Serafín es el hijo de Bogomil y que Bogomil es el cabo Kyralessa… Apóstol se calla, incluso en la confesión aunque tiene deseos de hablar. Y lo que más le angustia es que después del incendio de la escuela el bandolero Bogomil ha desaparecido sin dejar rastro. Durante todo el otoño no se ha oído hablar de Bogomil. El general Dracopol ha reintegrado los soldados a sus respectivos cuarteles. Creen que Bogomil ha muerto, ya no lo buscan, no da señales de vida durante el invierno ni durante la primavera. El verano pasa sin que Bogomil ataque un solo autocar, un Banco o un tren… La Policía, la guardia y todas las autoridades saltan de contento. Creen haberse desembarazado de Bogomil para siempre.


  Pero el pueblo cree que Bogomil no morirá jamás, que el día que se le necesite Bogomil aparecerá.


  Apóstol es de la misma opinión aunque tenga razones para creer lo contrario. Sabe que Bogomil está mutilado, que lleva un corsé de acero. Si Bogomil estuviese vivo hubiera venido al menos una vez a la escuela. Él, que da tanto dinero a todo el mundo, hubiera traído dinero para los zapatos, para los libros, los trajes y la alimentación de su hijo… Pero no ha venido ni una sola vez a la escuela. Ni una noticia suya. Apóstol cree que Bogomil ha muerto porque ya estamos de nuevo en agosto. Hace un año que Bogomil atacó el autocar, enterró a su mujer, incendió la escuela y pidió a Apóstol que enviase a su hijo al colegio, revelando su verdadera identidad.


  Si Bogomil estuviera vivo se le podría decir al menos que su hijo está bien preparado y que quedará el primero en los exámenes.


  La desaparición de Bogomil constituye una gran pena para Apóstol.


  Pero espera que una noche el bandolero aparezca como apareció la primera vez, diciendo: «¡No haga ruido! Soy Bogomil, no haga ruido para no despertar al pequeño Serafín, mi hijo». Apóstol ha preparado un cama en el castillo del Toro pensando que Bogomil vendría a menudo mientras su hijo se preparaba para los exámenes, que tal vez se quedaría a dormir en la escuela. Incluso ahora Apóstol guarda cada noche algo de comer por si se da el caso de que Bogomil llegase. Porque intuye que vendrá. Apóstol deja abierta la puerta de la escuela para que Bogomil pueda entrar si viene a informarse de los progresos de su hijo. Apóstol espera cada noche a Bogomil: Exactamente como los campesinos de Petrodava, toda su vida, esperan que Dios baje a la tierra y llame a su puerta pidiendo hospitalidad. En cada casa, por pequeña que sea, hay una habitación, la más limpia, la mejor, en la que no duerme nadie, la habitación donde se alojará Dios cuando llame a la puerta. Esperando a Dios, para ofrecerle cama y mesa, sólo se permite la entrada en la habitación de Dios al sacerdote o a los huéspedes de calidad… De igual manera, sin esperanza lógica pero sin desmayo, teniéndolo todo a punto para recibirle, Apóstol espera la visita de Bogomil.


  Faltan tres días para el primero de setiembre, fecha del examen y Bogomil no aparece… Apóstol cree que Bogomil vendrá en el último momento… porque la idea de enviar al niño, de lanzarlo a esta aventura extraordinaria, se debe a Bogomil… Y sería muy penoso no volver a verle más… Se le espera. Faltan tres días para ir al Colegio Real de Kychinef. Tres días antes dé la marcha de Apóstol que llevará consigo a Serafín, el mensajero de Kyralessa.


  CAPÍTULO XXXVII


  LOS ACTOS DE LA NOCHE DE APÓSTOL Y SU PRESENTIMIENTO DE LA MUERTE

  


  Sólo tres días antes de la marcha para los exámenes Apóstol revisa el trabajo de Serafín hasta la hora de ir a dormir. Mientras, el niño duerme. El maestro experimenta una especie de marejada en el alma como si estuviese a las puertas de la muerte. Apóstol se asusta ante la idea de que puede morir antes de haber llevado a su alumno a Kychinef. Bogomil ha desaparecido. Si Apóstol muriese esta noche, Serafín, por muy preparado que esté, no podría ir solo a Kychinef. Serafín no ha salido nunca de su pueblo, no sabe lo que es una estación, un tren, una gran ciudad, un viaje. Apóstol ha olvidado una cosa muy importante en la educación de su alumno: enseñarle a desenvolverse solo, en el caso de que él muriese antes del examen. Ahora es demasiado tarde para cubrir esa laguna. Apóstol desecha la idea de su muerte. Desde luego puede morir esta misma noche, pero si muere, si Serafín no puede presentarse al examen a pesar de todo un año de trabajo, es que es ésa la voluntad de Dios. Apóstol entra una vez más en la habitación de Serafín, cubre la espalda del niño y después el viejo maestro entra en su habitación iluminada por la luna, como un farol colgado en la cornisa del tejado, bajo la cúpula del cielo. Apóstol ha vivido siempre solo, sin casarse. Su dormitorio parece una celda monacal: Paredes blancas, cama de abeto, colchón de paja —un mindir— y cubierta de colores alegres, junto a la cama, una mesa de abeto, construida por él mismo y una caja. Sobre la mesa, utilizada en un extremo como despacho, y en el otro como mesa de comedor, hay unos cuadernos con tapas azules. Detrás de la mesa una estantería con libros, una despensa de madera blanca y un icono representando a san Jorge sobre la cabecera de la cama.


  Apóstol cuelga su chaqueta en un clavo que sobresale en la pared y enciende la lámpara de petróleo. Se sitúa mirando a Oriente y se santigua para rezar las oraciones de la noche, como los primeros cristianos. Es la oración que los monjes llaman luchnikon, que se reza cuando se enciende la lámpara. Esta oración es el salmo ciento cuarenta:


  
    Señor, no me despojes de la vida.


    Presérvame de las trampas que me tienden,


    De las asechanzas de los malvados


    Y que los malos caigan en sus propias redes.

  


  Apóstol no sabe que antes de que salga el sol será arrestado y conducido a la muerte, pero tiene un presentimiento y pide, con más fervor aún, que se le preserve de las asechanzas y que no se le despoje de la vida… porque si se le despoja de la vida precisamente ahora, tres días antes del examen, Serafín se quedará en el pueblo y Kyralessa continuará sin su embajador.


  Se santigua de nuevo, abre la despensa, extiende una servilleta de lino y pone sobre la mesa media mamaliga, la torta de maíz. La mamaliga brilla como una media luna de oro junto a los cuadernos de tapas azules y los manuales. Es el pan cotidiano de los moldavos. Apóstol parte la mamaliga que a la luz de la lámpara de petróleo y a la luz de la luna parece en sus manos una manzana de oro. Antes de empezar a comer envuelve la media luna de maíz con la servilleta de lino y la guarda en la despensa. Se inclina y de un cesto situado debajo de la mesa coge una cebolla, que coloca sobre la mesa con movimientos muy lentos, y la aplasta con el puño. La cebolla cortada con cuchillo no es buena; se tiene que aplastar, como la uva debe ser pisada para hacer vino. El hombre, si quiere dar lo mejor de sí mismo, debe ser también —como dijo Jesucristo— uva y pisador. El hombre debe pasar también por el lagar para estrujar y ser estrujado. Con esta acción puede elevarse a su verdadera condición de hombre. La cebolla aplastada hace brotar las lágrimas de Apóstol pero son lágrimas sanas y santas. Empieza a comer mordiendo primero la mamaliga fría y dorada. La lleva a su boca con la mano derecha, luego la deja sobre la mesa y coge la cebolla aplastada, de color plateado y come. Apóstol lleva los alimentos a su boca con una lentitud solemne y siempre con la mano derecha, nunca con la izquierda, porque comer es una cosa santa. Lo mismo que no se santigua con la mano izquierda, tampoco se come con ella. El gusto amargo, un poco agrio de la mamaliga de maíz, y el gusto fuerte de la cebolla salada, mordiente, violento, extraño, está en armonía con la estatua ósea, rígida y dura de Apóstol con su habitación, con Petrodava y con toda Moldavia. Come exactamente como un hombre que participa en una comida protocolaria, en una gala solemne. Porque no está solo cuando come la mamaliga fría con cebolla. A su lado se halla su ángel guardián y, en lo alto, Dios le observa. Dios desciende alguna vez muy cerca, de manera que el maestro siente su presencia al lado aunque no lo ve. Sabe que Dios está a su lado cuando come y así lo ve con los ojos del corazón. Come con solemnidad, como se debe hacer en presencia del rey de la tierra y del cielo. Por otra parte, durante la comida, los padres de Apóstol y todos sus antepasados fallecidos están allí, junto a él para compartir cada comida. Se muestra solemne junto a sus padres que bajan para hacerle compañía, en el momento de la Santa Cena de la noche. Comiendo siente que le inunda la paz, como la savia que circula por los árboles, el bienestar le invade, sentado en su taburete redondo de roble de tres patas. Después de haber comido la mamaliga y la cebolla recoge con los dedos de la mano derecha las migajas doradas caídas sobre la mesa y se las come porque cada migaja es la cara de Dios. Por eso el maestro recoge y se lleva a la boca cada migaja dorada de mamaliga, con la minuciosidad, con la lentitud y la solemnidad necesarias, cuando se trata de coger el santo rostro de Dios.


  Apóstol come igual que anda, su comida es una comunión, una acción de gracias. Cuando acaba de recoger y comerse hasta la última migaja se levanta. Coge de la despensa una jarra de barro, medio llena de leche cuajada y bebe de pie, con placer. La leche cuajada después de la mamaliga y la cebolla tiene un gusto suave y agradable. Apóstol está contento. Deja la jarra en su sitio y la cubre con la piedra redonda de granito que sirve de tapadera. La piedra parecida a un pequeño disco la trajo Apóstol del río Kyralessa. Coge la servilleta colgada en la pared cerca de la chimenea y se limpia los labios. Luego la deja en su sitio y vuelto hacia Oriente, dice: «Gracias, Señor, por el pan, por la sal y por tu santo don». Al decir estas palabras, se santigua. Sus dedos huesudos, macizos, como útiles rudimentarios, hacen el signo de la cruz, golpeando fuerte sobre la frente, sobre el pecho y sobre los hombros. Golpea con sus dedos como si clavase clavos en su cuerpo. Y la cruz que traza sobre su cuerpo con sus dedos toscos, es como una cruz rústica, como la que se corta de un árbol del bosque con el hacha. Esta cruz se armoniza con el gusto fuerte de la cebolla, con la mamaliga amarga, con el sabor de la leche cuajada y con el pueblo. Una cruz grosera, pero sólida en extremo, que podría sostener todo el peso del cielo como una columna. Apóstol está contento, se siente revivir. Coge un cubo de madera, la kofitza, sale dejando las puertas completamente abiertas. Afuera se está bien. Apóstol tira el agua tibia de la kofitza sobre las rosas, sobre la alhábega que ha plantado al pie de los muros de la escuela y se encamina al pozo. En Kyralessa, cuando se construye una casa se cava al mismo tiempo un pozo en las proximidades pero siempre dando a la calle, nunca dentro de la casa. En el castillo del Toro han respetado esta ley porque hay cosas que el hombre no las hace únicamente para su propio provecho, sino también para beneficiar a los demás y el pozo es una de esas cosas. Así es como el pozo está siempre fuera de la casa, para que todo hombre que pase pueda subirse agua como si el pozo fuera suyo. Al acercarse el maestro después de haber dejado la kofitza junto al pozo de nuevo sus gestos cesan de ser profanos, sus movimientos se vuelven solemnes, lentos, religiosos. Porque sacar agua de la tierra, a la luz de las estrellas y de la noche, cuando el aire es dulce y perfumado, no es sólo una acción utilitaria. Es un acto completo, enraizado con el pasado y con la tierra, un acto que tiene prolongaciones en el cielo, repercusión en el porvenir, para siempre y para todos, por los siglos de los siglos. Una acción humana es un movimiento que tiene un principio, un fin y una utilidad, una acción que forma parte de un conjunto que no tiene ni principio ni fin y que se repite, siempre inédita como la vida de los hombres, de las plantas y de tolas las cosas. Para el maestro, como para todos los hombres de este país, subir agua, andar, comer, regar las rosas y la alhábega en el jardín es considerado como un acto igual que una oración. Y todos los actos de Apóstol son como oraciones. El conjunto de estos actos es una ceremonia. La ceremonia de la noche, el luchnikon… Una noche que como los déspotas han decidido va a ser la última noche del maestro de Kyralessa…


  Viendo al maestro de Kyralessa realizar con tanta minuciosidad y lentitud estos actos de la noche, se podría preguntar si se mantendría tan calmado si supiese que esta noche va a ser arrestado y conducido a la prisión, para ser juzgado, condenado y, tal vez, colgado.


  Para contestar esta pregunta hay que recordar una cosa: los hombres de Kyralessa viven como si oficiasen un rito sagrado. Si se anuncia a un sacerdote que está a punto de celebrar los oficios, que es su última celebración y que al salir de la iglesia lo matarán, la celebración del oficio divino será más solemne, más patética, más sublime aún que las otras veces. La idea de la muerte interrumpe las cosas terrestres, el trabajo, el pasar cuentas, el hacer testamento, pero esta idea da calma, solemnidad y sublimidad en el cumplimiento de los verdaderos actos. La vida de Apóstol es una serie de actos, no de acciones utilitarias. Sabiendo lo que le pasará esta noche subiría el agua del pozo con más armonía y lentitud aún, porque sabría que ese acto no lo iba a repetir jamás, pero no sabe que morirá al día siguiente y realiza como de costumbre todos los actos de la noche. De repente un ruido de botas se aproxima a la escuela. Apóstol levanta la cabeza. Son guardias armados. Hacia mucho tiempo que no se les veía por el pueblo, una vez desaparecido Bogomil. La presencia de los guardias esta noche hace creer que ha sido apresado. Los guardias llegan, entran en el patio de la escuela y avanzan sobre el césped.


  —¿Es usted Apóstol Icaro, maestro de Kyralessa?


  —Si —responde Apóstol depositando sobre la hierba la kofitza, el cubo de madera lleno de agua.


  —En nombre de la ley queda usted detenido. Tenemos orden de conducirle a la prisión de Petrodava.


  Las luces de la escuela se encienden. Serafín se ha despertado y acude en pijama. Las luces de las casas del pueblo se encienden también y la gente acude. En dos o tres minutos, antes de que los guardias tengan tiempo de colocar las esposas al maestro todo el pueblo, hombres, mujeres y niños, se ha levantado, ha saltado de su cama y acude a la escuela porque la terrible noticia cae sobre ellos como un rayo. Ha despertado a todo el mundo, hasta a los animales y los árboles…


  CAPÍTULO XXXVIII


  LA ÚLTIMA ENSEÑANZA DEL MAESTRO

  


  La escolta está compuesta por cinco guardias. Dejan entrar a Apóstol en su celda para vestirse pero le vigilan de cerca.


  —No puede llevar equipaje —dice el brigadier—, sólo lo puesto. Ni comida, mantas o libros, nada. Las manos vacías.


  Serafín comprende que no irá al Colegio Real y que se quedará en el pueblo. Llora, con gritos y suspiros desgarradores. Se siente unido a su maestro con quien pensaba ir a Kychinef dentro de tres días. El arresto de su maestro le causa más dolor que si lo desollaran vivo.


  Mientras Serafín llora todo el pueblo se ha reunido con lámparas, antorchas y cirios alrededor del castillo del Toro. A través de las ventanas iluminadas se ve cómo los guardias le atan las manos a la espalda y lo sacan de su habitación. Cuando los guardias salen de la escuela empujando delante de ellos al maestro con las manos atadas, la gente del pueblo, apretados los unos contra los otros, forman una muralla viviente, una fortificación de carne y sangre que rodea la escuela.


  —¡Dejen paso! ¡Nos hemos de llevar al prisionero! —ordena el brigada.


  Es una orden seca como la presión del dedo sobre el gatillo de un arma de fuego, pero nadie se mueve. En lugar de dejar paso a las guardias la gente se junta más y más, uno junto al otro. Ahora es un verdadero muro de cuerpos que cortan la calzada, un muro que no se podría abrir ni con carros de combate, ya que en ese muro que detiene a los guardias no hay únicamente carne, sangre y vida, sino también una terrible rebelión, una determinación inaudita de resistir y eso no se puede aniquilar con armas de fuego ni tanques. Es una actitud que exalta el espíritu de justicia y de divinidad. Es un elemento imperecedero, eterno, una sed de justicia.


  —Si no se apartan para que podamos pasar, abrimos fuego.


  En este momento en las últimas filas comienzan a alzarse horcas, hachas, palas y hoces… El hierro de las hachas y de las hoces brilla a la luz de las antorchas pero nadie se mueve ni habla. Apóstol ve y advierte como una corriente eléctrica, que la rebelión va a estallar, como un incendio que nadie podrá detener.


  —Guardia, la gente que ha venido aquí les dejará pasar si les dicen la razón por la que se me detiene. Caen muy mal ustedes en este momento: Desde hace un año estamos preparando la marcha de un niño del pueblo, el huérfano del cabo Kyralessa, que tiene que examinarse dentro de tres días. Lo más tarde, tendríamos que marchar mañana por la noche… Si se me llevan el niño no podrá marchar… Dígales por qué razón se me detiene como a un criminal y por qué se me lleva del pueblo tres días antes del examen del pequeño… Todo el pueblo ha colaborado con vistas a este examen con ardor y esperanza. ¿Por qué me detienen, sobre todo en este momento? ¡Yo no he hecho nada malo!


  —Nosotros no sabemos nada del examen… Lo que sabemos es que tenemos la orden de detenerle y conducirle a la ciudad, maniatado y a pie.


  —¿A pie? —grita una voz sublevada—. ¿Por qué a pie y maniatado?


  —Está acusado de un delito grave —explica el guardia.


  Y como tiene miedo continúa:


  —El maestro será juzgado dentro de tres días en Petrodava por intrusión a mano armada en una propiedad ajena, por violencia, exterminio bestial y feroz de animales domésticos e infracción de las leyes sobre la protección de los animales y los extranjeros.


  Nadie comprende nada. Las palabras del guardia caen en un desierto, la rebelión aumenta y está a punto de estallar.


  —¡Dejen paso para que nos podamos llevar al prisionero! —grita el guardia.


  Ante los guardias los campesinos empuñan las horcas, las hoces y hachas para atacarles. Se dominan aún porque esperan una señal que no se sabe de dónde vendrá, para atacar, matar y hacer justicia. Todo el mundo tiene la mirada clavada en Apóstol. Él es quien ha de dar la señal de lucha.


  —¡Hable, maestro! ¡Mande que le liberemos y no lo dudaremos! —grita un muchacho casi adolescente que se abre paso entre la gente con un hacha de mango corto en la diestra.


  Los guardias tienen las armas dirigidas contra la gente. Están rodeados. Hay gente hasta en el tejado. Los guardias están rodeados y dominados y tendrán que rendirse a pesar de sus armas. La rebelión es como un olor de pólvora y de azufre que se eleva de la masa. Los hombres, en estas ocasiones de tensión y de rebelión, exhalan un olor especial, el olor de la pasión que corre por la sangre e impregna la carne. Ahora, por encima de esos cuerpos en tensión se levanta, como una nube, un olor a pimienta, que les excita aún más, un olor como el del pimentón, como el de la pimienta o el de la paprika[7], ácido y salvaje…


  —Dígales que se calmen y que se tranquilicen —le dice por lo bajo el guardia a Apóstol.


  Es una súplica. El militar se apresta a desatar al maestro. Tiene miedo. Todos los guardias están lívidos como las paredes de la escuela, blanqueadas no sólo por la cal sino también por la luz de la luna.


  Se cierne un silencio y una espera cargados de presagios. Una sola palabra de Apóstol y los guardias no lo podrán contar. Jamás se ha hecho un acto semejante en Kyralessa pero esta noche están dispuestos a llevarlo a cabo. Apóstol Icaro también está embriagado por el olor de la rebelión, por la tensión, por la injusticia que cae sobre él como un rayo. Mas siente la responsabilidad de que con una sola palabra suya conseguirá la libertad pero también una matanza horrible.


  —Habéis cercado a los guardias, no pueden escapar —dice Apóstol—. Están vencidos de antemano a pesar de que tengan armas y nosotros no. Antes de morir pueden matar a cuatro, cinco o diez de nosotros… Pero al fin morirán destrozados.


  Los hombres empuñan los útiles, dispuestos a saltar sobre los guardias.


  —Están cercados, hermanos, están vencidos de antemano, pero nosotros también, nosotros estamos aún más cercados que ellos. Si me liberáis matando a los guardias, ¿qué haré yo con mi libertad? No podré acompañar a Serafín a Kychinef para que se examine, me apresarán antes de subir al tren, antes de llegar a destino… Mi libertad será inútil. ¿Qué podré hacer con mi libertad si no puedo acompañar a Serafín a los exámenes? ¡Nada! Dejadles que me lleven como a un criminal. Es una gran injusticia, es un golpe demasiado cobarde el que nos imponen tres días antes del examen para que les castiguemos con nuestras propias manos. En este caso hace taita una cólera y una venganza mucho mayor que las de los hombres, la injusticia que nos hacen es mucho mayor que la tierra, es tan grande como el cielo y es del cielo de donde vendrá el castigo.


  Apóstol tiende las manos a los guardias, diciendo:


  —Átenme de nuevo, tal como han recibido la orden y llévenme. ¡Que me cuelguen por haber matado a los perros del déspota Dracopol para salvar de sus garras a un niño, una criatura humana…! Átenme, es normal en Moldavia estar atado. ¡Llévenme, métanme en una prisión! Vénguense con nuestros niños pero la cólera divina estallará algún día… Pasará un año, un siglo o mil siglos… pero un día seréis terriblemente castigados.


  Los guardias, temblando, se niegan a atar las manos de Apóstol. Serafín, llorando a lágrima viva, se arroja en los brazos de su maestro sin que los guardias lo aparten. Son tolerantes porque tienen miedo.


  —¡Todo el esfuerzo, todo nuestro trabajo de día y noche se ha perdido, maestro! —grita Serafín—. Nadie me preguntará para asegurar que lo he aprendido todo. ¡Usted va a la cárcel! ¡Y yo no me presentaré al examen!


  —No, Serafín, por la venganza de los déspotas tú no irás al colegio. ¡Nos han ganado de nuevo…! Nos ganan siempre.


  —Sufro porque le han maniatado, maestro. Es un sufrimiento irresistible.


  El pequeño besa la mano de Apóstol.


  —Aguanta este sufrimiento porque es grande.


  Apóstol acaricia con sus manos atadas los cabellos dorados de su alumno y dice en voz alta para que todos le oigan:


  —Los pequeños sufrimientos, los sufrimientos medianos, cualquier tonto puede soportarlos. Sólo las grandes almas, los hombres y mujeres excepcionales, pueden soportar las pruebas y los sufrimientos excepcionales… Y los que los soportan y los vencen son más grandes que los demás mortales… Esto también es un examen para ti. Hoy se verá si eres realmente un alumno excepcional.


  —Aún si respondo maravillosamente, maestro, nadie habrá para oírlo…, porque también usted estará lejos.


  —Eres tú quien ha de juzgar tu actitud y debes dar una respuesta excepcional a esta injusticia evidente. A los desafíos excepcionales hay que darles respuestas excepcionales. En tales ocasiones es cuando aparece la grandeza del hombre, cuando se puede medir el valor y la altura de un hombre. Y después de la respuesta a los desafíos cuenta también la manera de hacerlo. Eso es la altura, la civilización, la inteligencia, el saber y la grandeza. Cuando los hombres de las islas oceánicas se encontraron con las grandes olas del mar que les impedían ir a las islas vecinas construyeron la piragua. Era su respuesta al desafío del océano. En Europa el hombre se encontró con las mismas olas pero en lugar de construir una piragua, construyó un transatlántico: es la respuesta europea al océano. El desafío era el mismo, únicamente las respuestas son diferentes. Los déspotas, nuestros enemigos mortales, los enemigos del pueblo, de la justicia de Dios, la clase que nos domina y que nos tiene en esclavitud, me detienen esta noche, tres días antes de los exámenes de ingreso del Colegio Real, para que tú no llegues a ser un gran hombre. Los déspotas siempre lo han hecho así. Todos los déspotas del mundo, en todas las épocas y en todas partes… Es un acto despótico. A este desafío puedes responder como un gran hombre o como un hombre insignificante.


  —¿Quiere que vaya a Kychinef yo solo? —pregunta Serafín.


  La gente del pueblo escucha con un silencio religioso. Se oyen, incluso, los latidos de sus corazones. Los guardias se han quedado también inmóviles, como en una iglesia a la luz de la luna.


  —¿Quiere que viaje solo, maestro?


  —Si no te da miedo, haz solo el viaje —contesta Apóstol—. Pero es un gran riesgo, no creo que sea posible. Nunca has salido del pueblo, nunca has subido en un tren, no sabes lo que es una ciudad ni un tranvía ni un hotel. No has tenido tiempo de aprender todo esto. Y durante tres días estarás pendiente de los exámenes, no puedes ir como un ciego. Además, las ciudades están llenas de peligros, de ladrones y maleantes. En la ciudad te perderás como los de la ciudad se perderían en nuestros bosques…


  —¿Quiere que me resigne, maestro? Si no me presento este año el año próximo tendré doce años y ya no podré presentarme, porque la edad límite son once años. ¿Resignarme…, suicidarme…, marchar solo…, qué hacer, maestro…? Ayúdeme.


  —¿No ves una solución mejor que las que acabas de enumerar?


  —No, maestro. No la veo aunque exista. ¿La ve usted?


  —Tampoco veo ninguna otra solución. Pero tengo la seguridad de que hay una y hay que buscarla, hay que intentar encontrarla, no hay que contentarse con lo que se sabe y con lo que se ve.


  —Estoy desolado, maestro, porque no hay otra solución.


  —Has de saber una cosa, mi pequeño Serafín. Cuando un hombre está aprisionado, encerrado en la realidad como en un calabozo, siempre hay una solución porque el hombre no es únicamente Historia, el hombre no es únicamente materia. El hombre no es únicamente un objeto histórico, social y terrestre… Cuando un hombre está prisionero de las circunstancias debe abrir una ventana hacia el cielo… Si no puedes abrir una ventana hacia Dios para que te vea y le veas, entonces haz un agujero en el cielo, haz violencia a la Historia y al cielo. Introdúcete por la fuerza en el cielo, porque entrando en el cielo, aunque sea quebrantando las reglas, entras en tu propia morada. En el cielo todo cristiano está en su casa.


  —Hay que morir para ir al cielo —dice Serafín—. ¿Es eso lo que me aconseja?


  —El suicidio no es el camino.


  —¿Entonces, qué debo hacer…? ¡Dígamelo!


  —Serafín, no hay en la tierra, en la vida humana ninguna situación, ninguna dificultad, ninguna condición, que no se pueda resolver por medio de la santidad. Es la solución universal, accesible para todos, para ti también. Con la santidad podrás hacer todo lo que quieras, absolutamente todo, tanto si la naturaleza lo quiere como si no. Porque para Dios no hay leyes naturales. Lo imposible para el hombre y para la Historia es posible con la ayuda de Dios y con la santidad.


  —No le entiendo, maestro. ¿Qué hago para presentarme al examen?


  —¡Rezar!


  —¿Cree usted que rezando iré a Kychinef?


  —Después de agotar las posibilidades humanas, no tienes otra solución que abrir las puertas hacia el cielo.


  Serafín, preparándose para el examen, se ha entrenado para no sucumbir al sueño ni a la fatiga, a la pereza ni a otras tentaciones, ha aprendido a mantenerse firme. Y ahora Apóstol le pide que se abandone a Dios; la espera de una solución que baje del cielo es contradictoria:


  —¿No crees lo suficiente como para abandonar enteramente tu persona y tu sino en las manos de Dios?


  —Usted me ha enseñado lo contrario…, a trabajar y confiar únicamente en mi trabajo, en mi saber, en mis fuerzas. A confiar en eso absolutamente.


  —Hay momentos en que puedes fiarte de tus fuerzas y momentos en que no y entonces has de confiar en Dios. Ese momento ha llegado. Porque, con nuestras fuerzas, yo no puedo romper las ataduras y tú no puedes viajar solo… Hemos hecho todo lo que podíamos hacer con nuestro esfuerzo. Ahora ya no podemos hacer nada sino con la ayuda de Dios, es algo que no debemos olvidar. Si no haces las dos cosas no eres un verdadero hombre. Los intelectuales no son hombres completos, ya que les falta la fuerza muscular. A los atletas les sucede lo mismo porque tienen menos seso que las gallinas… Y un hombre que no sepa rezar es un hombre incompleto. Para el hombre la oración es tan indispensable como los músculos y la inteligencia, más aún, no poder rezar y abandonarse a Dios es una atrofia más grave que la atrofia de los músculos y del cerebro… La atrofia del corazón es mortal. Ve a rezar con todo tu corazón. Si tu oración es tan auténtica como el saber y las aptitudes físicas, irás a Kychinef y entrarás en el Colegio Real sin mi ayuda, tú solo, a pesar de los déspotas, a pesar de todo. Tú vencerás.


  —¿Venceré completamente solo?


  —Si rezas no estarás solo. Un hombre en oración no es un hombre solo. Los ángeles enviados por Dios te llevarán y aprobarás todos los exámenes… Porque serás un hombre completo con cuerpo, cerebro y corazón… Mi detención es una dura prueba pero el examen de entrada en el colegio es una prueba mucho más importante para la Historia y para el cielo… Veremos si tienes éxito, si eres un buen correo de Kyralessa, como los correos de otros tiempos que partían hacia el cielo después de haber aprendido de memoria toda la crónica de su pueblo… Si Dios no te ayuda significará que no eres digno y que tienes que seguir perfeccionándote en el futuro. Ahora, adiós. No temas. Los Cárpatos y el cielo y todo lo que hay en la tierra te acompañan si Dios te acompaña… ¡Buena suerte, Serafín!


  Es la última enseñanza de Apóstol.


  CAPÍTULO XXXIX


  VISITA NOCTURNA AL RABINO DE PETRODAVA

  


  Es más de medianoche. No hay luna ni duerme nadie. El pueblo de Kyralessa está en vela. Todos sus habitantes están locos de dolor. No es una locura activa, violenta. Han perdido la fuerza y la voluntad. Están presentes, con los ojos abiertos, pero completamente ausentes. Las antorchas, las lámparas de petróleo se van apagando una a una. La gente no se da cuenta de que poco a poco van sumergiéndose en la noche. Todos; alrededor de la escuela, tienen delante de sus ojos a Apóstol, delgado, blanco, abatido, encadenado como un presidiario, encuadrado por cinco guardias. Toda la naturaleza, árboles, casas, paredes y nubes, ha desaparecido de la vista. Están ante cosas reales pero sólo ven a Apóstol encadenado como un asesino por haber matado a los perros del déspota para salvar a Serafín Kyralessa. El maestro ha sido detenido y humillado por orden del déspota Dracopol para que el huérfano de Kyralessa no vaya al colegio. Esta imagen llena de fuego continúa llameando en todas las miradas. Los campesinos no tienen hambre, ni sed, ni sueño, como si la vida se hubiera petrificado en sus cuerpos. Algunos han intentado, por separado o al mismo tiempo, encontrar una solución. «Tenemos que coger los caballos, alcanzar a los guardias y liberar a Apóstol». «Incendiemos la escuela» o «incendiemos el castillo del déspota», son palabras sin vida. Están helados, petrificados por la inmensidad del dolor y de la injusticia. El pueblo ha intentado muchas veces lamentarse, llorar o consolarse pero todo en vano. Los gallos han cantado después de medianoche y nadie se ha movido. También han dicho: «Busquemos un buen abogado que defienda a Apóstol… Vayamos todos a Kychinef». No pueden consolarse porque el golpe era demasiado duro. El pueblo está anonadado, destruido, inmovilizado por el dolor porque los exámenes de Serafín Kyralessa en el Colegio Real se habían convertido en una cuestión de responsabilidad personal para cada hombre, para cada mujer y cada niño de Kyralessa. Más que un asunto de familia era una cuestión de vida o muerte. Era el correo del pueblo, el mensajero de la tierra, de toda la tierra moldava, de todos los moldavos, de, todo lo moldavo de la tierra… Era un asunto que interesaba a los muertos y a los que habían de nacer. Serafín Kyralessa tenía que marchar para defender lo que era de todos y de cada uno. ¡Y de repente el déspota da la orden de arrestar a Apóstol para que el correo de Kyralessa no pueda partir! Para que Dios no recibiese ya nunca los mensajes de Kyralessa, como si el pueblo estuviera separado para siempre del mundo y del cielo. Dios se olvidaría del pueblo de Kyralessa y de los kyralessenses, esa pobre gente cuyo nombre es una petición de clemencia a Dios.


  En mitad de esta manifestación, se distinguen dos «estilistas», es decir, los que se separaron de la comunidad en 1923 rechazando aceptar la reforma del calendario. Estos dos celebran las fiestas trece días más tarde que el resto del pueblo, mostrándose, sin embargo, fieles a la iglesia y a la comunidad. Acercándose el uno al otro hablan en voz baja sin que nadie lo advierta porque todo el mundo continúa mirando como un cuadro que les quedará grabado para siempre la detención de Apóstol Icaro, el maestro maltratado como un salteador de caminos…


  Los dos «estilistas» se separan de los demás, como dos sombras, y entran furtivamente en sus casas. Uno de ellos engancha los caballos y carga a toda prisa un bocoy de queso, dos sacos de maíz, un saco de judías. Del corral cogen cinco ocas y seis gallinas y las cubren con heno para que nadie las vea ni las oiga. Luego, después de haber envuelto con sacos los cascos de los caballos y arrollado paja alrededor de las ruedas, los dos «estilistas», primos entre sí, Ireneo y Sofroni, salen del pueblo sin que nadie les vea ni les oiga. Suben en el carro y parten al trote hacia la ciudad. La noche es muy oscura. Ireneo dice:


  —Nadie nos ha visto… Parecen troncos, hombres cortados por el dolor, como los árboles cortados por la sierra. ¡Cochinos déspotas!


  —Dios nos ha visto —dice Sofroni—. Y Dios nos continúa viendo. Verá todo lo que hagamos… El padre Miluesco nos ha advertido que se negará a dar la comunión a los que aún van a ver al rabino.


  Los dos primos tienen un gran peso en el corazón. La Iglesia les prohíbe ir a ver al rabino; quebrantan, pues, los preceptos de la Iglesia y por lo tanto pecan gravemente ya que el que se separa de la Iglesia se separa de Dios. Conservan su calendario ancestral, y celebran las fiestas trece días más tarde que los demás pero van a la iglesia y a los oficios fijados por el nuevo calendario porque temen alejarse del altar que es el propio Dios, el cuerpo auténtico de Dios.


  —No vamos a ver al rabino por una cuestión religiosa. Vamos a verle como iríamos a una tienda de judíos.


  —No es una tienda sino una sinagoga adonde vamos nosotros.


  —Sí, a la sinagoga… ¡Nosotros, cristianos, y Cristo, a quien los judíos crucificaron, nos mira y nos ve allí, con los judíos!


  Los judíos de Moldavia constituyen una clase social, la clase de los comerciantes y banqueros. Es una clase social dominante, que además tiene un idioma diferente del país —hablan yiddish—. Se visten de otra manera, se cortan el pelo de otra manera, tienen una cocina diferente y una religión diferente… No se ha producido ni fusión ni ósmosis. De la misma manera que tampoco hay fusión ni ósmosis entre los veinte millones de habitantes del país y la clase de los déspotas fanariotas, de los sátrapas. Los judíos son los dirigentes del país y los cristianos son los propietarios. Como ahora.


  —El padre Miluesco no nos lo reprochará —dice Sofroni—. No vamos a ver al rabino por una cuestión de índole espiritual… De nuestras almas, de nuestra salud espiritual y nuestros pecados se ocupa exclusivamente el padre Miluesco.


  —La sinagoga es la iglesia de los judíos. Nosotros creemos en Jesucristo, nuestro redentor, que los judíos crucificaron… e incluso así vamos a la sinagoga…


  —No vamos allí por una cuestión de fe —repite el otro.


  También siente miedo pero los dos saben que los rabinos, a diferencia del padre Miluesco, se ocupan sobre todo de la vida terrestre de sus ovejas y los dos «estilistas» han de tratar de una cuestión terrestre. Cuando se cae enfermo hay que ir a ver al especialista. Los rabinos de Petrodava son especialistas en los asuntos de este mísero mundo y bien lo saben los campesinos. Con peligro de anatema van a ver al rabino. Más de una vez los primos Ireneo y Sofroni han ido a ver al rabino de Petrodava. Siempre han quedado maravillados de todo lo que los judíos pueden llegar a saber sobre las cosas de la vida. Sus libros registran todos los hechos de la vida sin ninguna omisión. Sus antepasados, que habitaron en los Cárpatos, lo vieron todo, lo probaron todo, lo juzgaron y registraron todo en sus libros. Para cada dolor físico tienen un remedio mucho más activo que el de cualquier médico. Si la mujer engaña, el criado roba o la hija miente, siempre tienen una solución. En sus libros, como en un escaparate, tienen muchas soluciones eficaces, siempre útiles, por si hay un litigio con el vecino, o si ha sido uno robado por un mercader, o si el padre desfavorece a uno en su testamento, o si no se sabe cómo pasar el invierno sin abrigo… Si hay sequía o escasez, si la mujer es estéril o viceversa, si se tiene muchos hijos o si se quiere tener más, si se desea a una muchacha que no responde a los deseos de amor, para todas, absolutamente todas esas cosas, se encontrará una solución en los libros de los rabinos.


  Los dos «estilistas» de Kyralessa cruzan el río Ozana y entran en la pequeña ciudad dormida. Tiene una calle estrecha y otra ancha. La sinagoga está en la calle ancha. El carro se detiene. Los dos hombres, llenos de temor, miran a su alrededor. No quieren ser vistos. Golpean fuertemente a la puerta. Saben que los judíos duermen entre grandes edredones de pluma y que se cubren con ellos, que tienen que golpear fuerte para que les oigan. Finalmente, alguien abre la ventana, sin dar la luz. Se oye una voz de mujer. Es Rifka, la mujer del rabino. Su figura se nota a pesar de la oscuridad de la noche porque su piel es blanca como la leche. Es gruesa y rubia como la luna… Los judíos de aquí no son semitas, sino de la más pura raza nórdica, con los ojos azules, la piel blanca y cubierta de pecas, como los irlandeses, los holandeses o los ingleses… Los dos campesinos notan el olor característico de la sinagoga. Toda la casa huele a lo mismo. Y el olor de la sinagoga, como el de los vestidos, la religión, la cocina de los judíos, es extraño al país…


  —Deseamos hablar con el rabino urgentemente.


  —¿Quiénes son?


  —Sofroni e Ireneo de Kyralessa. El rabino nos conoce. Vinimos a verle por el asunto del cambio de calendario.


  —Vuelvan mañana, cuando se haga de día —dice Rifka.


  —Es urgente. Se trata de una detención. Han detenido a nuestro maestro esta noche y se lo llevan a la prisión.


  —¿Es que ha matado a alguien?


  Rifka siente temor. Si es un asesino el rabino se lavará las manos para que no le acusen por haber dado asilo a unos asesinos.


  —Nada de asesinato. Despierte al rabino y se lo explicaremos.


  —Si no ha cometido un asesinato, ¿por qué lo han detenido?


  —Ha matado unos perros. Ábranos. Es muy importante.


  La mujer del rabino baja. Abre una puerta pequeña, situada al lado de la gran puerta de la casa.


  —¿Qué traen? —pregunta Rifka, antes de dejar entrar a los campesinos.


  —Un bocoy de queso, dos sacos de maíz, unas ocas y unas gallinas.


  Lo dejan todo en tierra en el pequeño corredor.


  —¿Creen que vale la pena despertar al rabino por tan poca cosa?


  —¿El queso, el maíz y las alubias es poca cosa?


  —Pasen, pasen. Les abro por hacerles un favor, ya que están aquí… ¿Quién ha matado a alguien en Kyralessa?


  —Nadie, señora Rifka. Queremos ver al rabino con toda urgencia.


  —Pasen.


  Han de bajar la cabeza porque la puerta es muy baja y estrecha. Entran en una sala iluminada por una vela instalada en el vestíbulo, por prudencia, para que la gente desde fuera no vea quién está de visita. El rabino, con gorro negro de dormir, lentes, perilla y bucles de cabello alrededor de las orejas está sentado en un sillón y ha escuchado la conversación.


  Pregunta:


  —¿Sois de Kyralessa?


  Los dos hombres permanecen de pie. Sólo hay un sillón en la sala en el que está sentado el rabino.


  —Nos conocemos. Somos Ireneo y Sofroni, los dos «estilistas» de Kyralessa; vinimos para preguntarle qué debíamos hacer para seguir con la iglesia que adoptaba nuevo calendario y seguir al mismo tiempo el antiguo calendario… Nos dio un buen consejo… Por eso hemos vuelto. Se trata de un asunto muy urgente.


  —¿Qué me han traído? —pregunta el rabino.


  —Queso, maíz, alubias, gallinas y ocas.


  —¿Cuántas ocas?


  —Cinco.


  —Si traéis cinco ocas quiere decir que el asunto es muy grave. Aún debe revestir mayor gravedad y no habréis traído suficiente. Sois avaros. Os conozco. A vuestro sacerdote se lo dais todo pero al rabino se lo escatimáis todo.


  —Nunca hemos dado ocas ni queso a nuestro sacerdote. ¿Por qué lo dice si sabe que no es cierto?


  —¿De qué se trata?


  —En el pueblo hay un niño muy inteligente —dice Sofroni.


  —¡No sabéis ni hablar! ¡Desgraciados campesinos! ¿De quién es el niño…? Decís: «Hay un niño». El niño tendrá padre. ¿Quién es el padre del niño?


  —No tiene padre ni madre. Su padre era el cabo Kyralessa, que salvó a la reina y que tiene su estatua en el pueblo; su madre murió hace un año. El huérfano vive en la escuela con Apóstol, nuestro buen maestro, que quería presentar al niño a los exámenes del Colegio Real de Kychinef. Quería hacer de él un hombre, un hombre que tuviese derecho a cubrirse. Esta noche los guardias llegaron a la escuela y detuvieron a Apóstol como si fuera un asesino y se lo llevaron.


  —¿Lo han detenido? ¿Por qué?


  —Hace un año Apóstol entró en el parque del déspota para salvar al niño que los perros del general querían devorar… Los perros acosaban al niño, que se refugiaba en un árbol. Apóstol mató algunos perros con un candelabro.


  —¿Y por haber matado algunos perros lo han detenido?


  —Sí, señor rabino. Y ahora el niño, nuestro Serafín, no podrá presentarse pasado mañana al examen. No puede ir solo. Es un niño muy inteligente que se sabe de memoria todos los libros, pero que nunca ha estado en una ciudad ni subido a un tren. Las ciudades son peligrosas para los que no las conocen. Serafín no sabrá ir solo, no sabrá dónde alojarse… ¡Y el examen es muy duro! Tenemos que soltar a Apóstol para que pueda acompañar al niño. Por eso venimos… Hay que liberarlo rápidamente porque tiene que marchar mañana por la noche. El examen será dentro de tres días y Kychinef está muy lejos.


  —Es un golpe muy bien montado —dice el rabino—. Vuestro déspota sentía un gran odio por Apóstol, ¿no?


  —¡Oh, sí, sí! —contestan los campesinos—. El déspota no hubiera tenido mayor placer que ver muerto a Apóstol desde que el maestro llegó al pueblo. Además, el año pasado el déspota acusó al maestro de estar en combinación con el bandolero Bogomil. El odio al maestro es mortal.


  —Lo supongo —dice el rabino—. Un golpe muy bien montado, con sadismo y espíritu de venganza. ¡Y justo antes de la marcha del pequeño para que el instructor no sienta únicamente un dolor físico, sino también espiritual! Esta clase de golpes sólo se dirigen hacia quienes se quiere eliminar… No puedo hacer nada. Vuestro hombre no puede salvarse… El déspota quiere su muerte y la conseguirá. No existe ningún medio para salvarlo.


  —Podemos traerle algo más, tenemos que salvarlo. Busque en sus libros santos, tiene que haber un medio para liberar a Apóstol.


  —Es una venganza, amigos míos —dice el rabino—. ¿Cómo queréis detener una venganza cuando ya está desencadenada? Es como si un árbol quisiera detener al viento… Es imposible. El maestro morirá. Se deduce de lo que me habéis contado. Ese hombre no saldrá bien parado.


  —Le traeremos más ocas, se lo juramos.


  —No podréis impedir a Dracopol que mate a vuestro maestro. ¿Podemos luchar contra toda la Policía del reino, contra el Ejército, contra la Justicia? Todos nuestros dirigentes son gemelos y ayudarán a Dracopol a matar a vuestro maestro… No podemos nada contra ellos.


  —Tenemos que liberar a Apóstol, rabino. Hay que conseguir su libertad antes de mediodía para que pueda marchar mañana por la tarde.


  —Vosotros no podréis liberarle, es absolutamente imposible. ¿Por qué no presentáis al niño a los exámenes del próximo año?


  —Cumplirá once años el próximo otoño. Es la edad límite para los candidatos. Ha de marchar mañana o nunca; para ello tenemos que liberar a Apóstol.


  —No lo conseguiréis jamás, tenéis que aprenderlo de una vez para siempre.


  —Es una injusticia que hará que el cielo caiga sobre nosotros si la aceptamos.


  —¡Pobres amigos moldavos, no podéis hacer nada, nada…! Sois como bueyes uncidos por vuestros boyeros, por vuestros déspotas, por vuestros politicastros. ¿Cómo se puede deshacer un buey de su yugo? Si el buey intenta liberarse recibe palos. Eso es todo lo que puede conseguir cada vez que intenta liberarse: unos palos. Los bueyes tienen que obedecer lo que sus amos les manden. Sólo tienen dos derechos: Llevar el yugo y encajar los golpes. Todos los moldavos sois iguales. Vuestro déspota, vuestro sátrapa ha decidido que el niño no se presente al examen y que el maestro sea detenido. Y vosotros sólo tenéis que someteros. No podéis hacer otra cosa. Es él quien decide lo que os interesa a vosotros. Es el amo y vosotros sois animales de carga. No hagáis nada, solamente recibiréis golpes.


  —Queremos liberar a Apóstol y enviar al niño a Kychinef, rabino… ¡Ha de ayudamos! Le pagaremos lo que pida. Le pagaremos, si es necesario, con nuestras almas.


  —¡Vuestras almas no valen nada! —dice el rabino.


  —¿Nuestras almas no valen nada? ¿Ha dicho eso, rabino…? ¿Que un alma cristiana no vale nada…? ¡Es una blasfemia!


  —¡Las almas de los esclavos no valen nada! —contesta el rabino—. Y vuestras almas no valen nada porque sois esclavos. No sois ni pecadores, ya que para cometer un pecado hay que ser libre. No podéis hacer ni el bien ni el mal. Sois esclavos, es decir, menos que bestias de carga. No tenéis defectos ni virtudes, no sois libres. No puedo ocuparme de vosotros.


  —¡Si nuestras almas no valen nada, peor para nosotros…! Venderemos nuestras gallinas, nuestros cameros. Nuestros animales seguramente valdrán algo. Al menos, indíquenos un abogado judío que pueda poner en libertad a Apóstol… Los judíos siempre encuentran una salida, y por eso hemos venido a verle, porque confiamos en usted. Denos el nombre de un abogado judío.


  —Os puedo recomendar un abogado judío, pero se quedará vuestro dinero y no conseguirá nada. Nadie puede salvar a vuestro maestro. Ha sido detenido por la voluntad del déspota Dracopol y toda tentativa es inútil.


  —¿Por qué dice que el abogado no podrá conseguir nada? Los judíos lo pueden todo. Si ardiese su casa, su tienda, los trajes y las camisas, si le dejasen completamente desnudo en mitad de la calle, por la noche, a la mañana siguiente aparecería bien vestido, tendría una nueva casa y una nueva tienda. Ya lo conocemos. Haga por nosotros lo que podría hacer por uno de los suyos… Ponga en libertad a nuestro maestro.


  —¡Imposible! Estáis como en una prisión subterránea. Los déspotas fanariotas, los sátrapas, los boyeros y los politicastros hacen con vosotros lo que quieren… La oposición y la resistencia son inútiles. Ahora, váyanse, tengo que dormir. Han venido a quitarme horas de sueño.


  —Los judíos nunca nos han apreciado. ¡Pero ahora lo pedimos de rodillas y pagaremos el precio que ponga! Ustedes han solucionado situaciones mucho más difíciles que la nuestra. Han salido del desierto mucho más ricos de lo que habían entrado, en lugar de morir de hambre y de sed sobre la arena, como los demás… Denos un consejo. ¡Conoce usted tantas maneras de salir airoso! Atravesaron el Mar Rojo a pie… Saben cómo protegerse del fuego y en toda su vida no han hecho más que andar sobre llamas, y siempre indemnes, con los bolsillos llenos de oro.


  —Estáis en una situación sin salida. Los judíos nunca hemos estado en una situación sin salida y por eso siempre hemos salido airosos. Los judíos en el desierto, entre las llamas y en el mar, no corrían ningún peligro, era la mano de Dios quien los guiaba.


  —También nos guía a nosotros —dicen los campesinos indignados—. Dios nos protege, seguramente, más que a vosotros, judíos, porque vosotros le crucificasteis.


  —Si Dios os protege no tenéis necesidad ni de abogado ni de consejo… Id a rezar a Dios, pedidle todo lo que queráis. Si os protege os lo concederá, como nos lo dio a nosotros, los judíos, en el desierto y en las llamas. Ahora, marchaos. Tengo que dormir.


  Los campesinos salen. En el pasillo sombrío y estrecho ven el queso, las gallinas, los sacos de maíz. Lo recogen todo y se lo cargan a hombros.


  —¿Qué hacéis? —preguntan Rifka y el rabino al mismo tiempo.


  —Como ha dicho que no podía damos ningún consejo… recogemos lo que traíamos para pagar su consejo.


  —¡Yo os he dado el consejo! —protesta el rabino—. Dejad eso donde estaba. Os he dado un consejo preciosísimo.


  Los dos campesinos dejan en el suelo las ocas, las gallinas y los sacos. Se miran el uno al otro, estupefactos.


  —Usted ha dicho, rabino, que ni el mejor abogado judío podría poner en libertad a Apóstol. ¿Es cierto o no?


  —Yo he dicho que ningún abogado puede ayudar a vuestro maestro. ¡Ninguno!


  —Usted nos ha dicho que no había salida posible para nosotros y que nos marcháramos.


  —Yo he dicho que no había ninguna salida, con los medios de que disponemos, pero yo os he aconsejado que os dirigierais a Dios, que puede ayudaros. Él es el único que puede poner de rodillas a los sátrapas fanariotas y a los déspotas. Él puede liberar a vuestro maestro, porque todo lo puede. A él tenéis que dirigiros. Yo os he dado un camino a seguir, un camino marcado con letras de oro y fuego. Y a pesar de eso, ¿pretendéis que no os he dado ningún consejo y queréis recuperar la miserable ofrenda que me habéis traído…? ¡Sois unos ladrones…! ¡Antisemitas…! Os he orientado hacia el que hace crecer los árboles, hacia el que hace brillar el sol y la luna, hacia el que puede transformar los desiertos en jardines y desplazar las montañas. Sois unos desgraciados y ahora me queréis robar la ofrenda que me habéis hecho… Lo mío, porque todo esto me pertenece, porque vosotros me lo habéis dado… ¡Sois unos infieles…! ¡Banda de antisemitas!


  —No se moleste… Quédese con todo, nadie quiere robarle. Buenas noches. Que duerma bien, rabino.


  Los dos campesinos «estilistas» de Kyralessa suben con toda rapidez en el carro y vuelven apresuradamente al pueblo y despiertan a Serafín.


  —No tienes tiempo de lavarte ni de peinarte —dice Sofroni a Serafín—. Vente tal como estás. Es urgente.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Serafín.


  Está aturdido de sueño y de dolor.


  —Vamos a liberar a Apóstol.


  —¿A liberar a Apóstol?


  Se viste a toda velocidad y pregunta cómo van a salvarlo.


  —Con la ayuda de Dios —contestan los dos campesinos—. Solamente Dios nos puede sacar de una situación grave. El rabino nos lo ha dicho. Y él sabe de estas cosas.


  Serafín se queda inmóvil por un momento. Bruscamente se quita el suman del que sólo se había puesto una manga, se deja caer sobre la cama y empieza a llorar.


  —¡Me habéis despertado para burlaros de mí! —dice—. ¡Sois unos imbéciles!


  —No nos reímos de ti. Vístete rápido.


  Los campesinos cogen a Serafín, lo visten a la fuerza, lo llevan al carro y parten al galope. El canto del gallo anuncia la salida del sol.


  —¿Por qué vamos tan de prisa? —pregunta Serafín, asustado al ver que Sofroni e Ireneo hacen galopar a los caballos.


  —Ya te lo hemos dicho, pequeño. Vamos a pedir la ayuda de Dios para liberar a Apóstol, para que tú puedas marchar esta noche y puedas presentarte al examen. Dios no nos negará su ayuda.


  —¿Dónde queréis encontrar a Dios?


  —En el monasterio de Petrodava… ¿Dónde quieres que lo encontremos? Es el más santo de los monasterios y Dios sabe que estamos en sus manos. Pondrá en libertad a Apóstol. Tú también debes pedirlo con todas tus fuerzas. ¿Lo has entendido…? El rabino nos ha dicho que sólo Dios puede salvarnos… Todo esto lo hacemos por ti… Tú serás nuestra gloria, nuestro mensajero ante el mundo y Dios.


  Serafín llora de alegría y de felicidad. En lugar de llorar hubiera tenido que seguir los últimos consejos de Apóstol, que son los mismos que los del rabino: «Serafín, haz un agujero en el cielo… Reza. Es la única solución». Empieza a rezar en el carro, creyéndose que todos los ángeles que le miran a través de los agujeros de las estrellas están también de rodillas para pedir la libertad de Apóstol a Dios, Señor del cielo y de la tierra, de los hombres y de los ángeles.


  CAPÍTULO XL


  EL CABO KYRALESSA PIDE CUENTAS A SU GENERAL

  


  Los primos Sofroni e Ireneo llegan con Serafín al célebre monasterio de Neamtz, que se alza en plena montaña sobre la vertiente oriental de los Cárpatos, rodeado de abetos, lejos del mundo. Es un monasterio muy antiguo. Hacia el año 1400 el emperador de Bizancio vino a rezar aquí, ofreciendo un icono que aún se venera. Ocupada Bizancio por los turcos y todo el imperio cristiano de Oriente, la capital de la iglesia ortodoxa fue Moldavia, pero sobre todo, los monasterios de Petrodava, Neamtz, Agapia y Varatec… Fue en Moldavia donde san Simeón de Tesalónica imprimió sus obras. En Moldavia se reunieron los sínodos de la Iglesia y únicamente se podían imprimir libros cristianos en Moldavia. En el monasterio de Neamtz se fundó la institución más noble de la Iglesia cristiana en Oriente: los Startzy. Estos santos monjes superiores de los monasterios tenían poderes especiales concedidos por Dios, gracias a los cuales eran considerados por encima de las jerarquías eclesiásticas. El Staretz fue fundado en Neamtz por el monje Païssy, superior del monasterio. En el orden social, el santo se sitúa delante de todo. El santo es el pilar de la sociedad, una autoridad por encima de los obispos, de los reyes y de los patriarcas. Los judíos vecinos acordaron, ellos también, la primacía de sus santos varones, creando los Z’addikim. El Zadik, socialmente, está situado por encima del rabino. Es el Staretz de los judíos el que hace los milagros. Las dos religiones, judía y cristiana, crearon al mismo tiempo, en el mismo lugar, una nueva estructura de la Iglesia, colocando a los santos por encima de las otras autoridades, y esto tuvo lugar en Petrodava, en los Cárpatos.


  Hoy, el Staretz de Neamtz celebra los oficios porque es el 29 de agosto, fiesta de san Juan Bautista, el único santo de la iconografía cristiana que lleva alas como los ángeles. Está representado en todos los iconos. La Virgen no lleva alas. Con motivo de esta fiesta las campanas del santo monasterio voltean sin cesar. Se celebra la decapitación del santo con un ayuno riguroso.


  En Kyralessa también se celebra la fiesta. Todo el mundo está presente en la iglesia de las Santas Abejas. Apenas han notado la ausencia de Sofroni, Ireneo y Serafín. Toda la asistencia está absorta en la celebración del acto y justo en el momento en que se celebran los oficios, cuando las campanas y las Simandres —campanas de madera— resuenan vibrantes, un coche de caballos entra a toda prisa en el patio del palacio de Dracopol, deteniéndose ante la escalinata de mármol. Un militar baja del coche y entra en el salón. Haralamp Halipan le recibe.


  —Haralamp Halipan, condúceme urgentemente adonde está tu amo —ordena el militar.


  Antes de que Haralamp tenga tiempo de mirar cara a cara al militar, un disparo hace saltar el sombrero de su cabeza.


  El general sale de su iatac. Otro disparo hace saltar el libro que el general Dracopol sostenía en su mano.


  —General, ¿me reconoce? —grita el militar.


  Los servidores del castillo llegan por todas partes corriendo. Ocultos, miran y reconocen a Bogomil disfrazado de soldado. Nadie tiene el valor de actuar contra Bogomil.


  —Sirvientes, poneos junto al general —ordena el bandolero.


  Una docena de mujeres y hombres con librea y batas de trabajo se acercan al general. Ocupan el salón detrás del general. A cada momento llega otro criado. Todos quieren estar presentes, todos desean ver lo más cerca posible a Bogomil.


  —Que nadie hable y que todos abran bien los oídos y los ojos, para que todos puedan oír lo que voy a decir al general Dracopol.


  La mayor parte de los criados, hombres y mujeres, son oriundos de Kyralessa y han reconocido a Bogomil, pero no pueden creer que Bogomil sea el cabo Kyralessa, el marido de Taïna, que murió en la guerra por salvar a la reina y ahora aparece delante de ellos, vivo, el mismo que se encuentra en la plaza en estatua.


  —General Dracopol, soy el cabo Kyralessa. ¿Me reconoce usted?


  El general calla, palideciendo.


  —¿Quiere que pida a los habitantes del pueblo que certifiquen que soy el cabo Kyralessa? ¿O es suficiente con que me reconozca usted?


  —Te reconozco —contesta el general.


  —Repita estas palabras: «Yo reconozco que tú eres verdaderamente el cabo Kyralessa, el salvador de la reina, a quien nosotros hemos levantado una estatua en mitad del pueblo y miles de estatuas más en otras ciudades y pueblos».


  El general repite dos y tres veces estas palabras. Los servidores lloran y se santiguan. Haralamp Halipan cae de rodillas ante el cabo Kyralessa.


  —Ahora ya sabe que Bogomil, el terrible bandolero, es en realidad el cabo Kyralessa. ¿Lo sabe o no?


  —Sí —contesta el general.


  —Repita: «Ahora sé que el terrible bandolero Bogomil es en realidad el cabo Kyralessa, el salvador de la reina».


  El general repite las palabras.


  —Bogomil y Kyralessa son un mismo nombre en dos lenguas distintas, nombre que es, como el de nuestro querido pueblo, una oración. Bogomil el bandolero es perseguido por todos los guardias con orden de capturarle y cortarle la cabeza como a san Juan Bautista. Ya sabe, pues, que es el mismo hombre: el cabo Kyralessa, el salvador de la reina. ¿Alguna duda sobre ello?


  —¡Todos te habíamos reconocido! —gritan al unísono los criados.


  —General Dracopol, ¿sabe cómo me he convertido en un héroe nacional…? Si no lo sabe voy a explicárselo a sus gentes aquí reunidas. Puedo decirle que una noche, en el castillo de Hupes, borracho, vació sobre mí, en pleno vientre, todo el cargador de su pistola. Luego, para ocultar el asesinato, ordenó a Haralamp Halipan que arrojara mi cuerpo en las líneas enemigas. Más tarde, por la misma razón, hizo correr la leyenda del cabo Kyralessa, muerto por salvar a la reina. Era una inmensa mentira. Cometió un asesinato y ocultó el cadáver de la víctima en las estatuas de todas las plazas públicas. Había matado a un hombre y ocultado su crimen bajo los pliegues de la bandera tricolor.


  Diciendo esto, Bogomil descubre su pecho, baja su cinturón de cuero ornado de plata y múltiples bolsillos y muestra las cicatrices negras, una junto a la otra, indescriptibles…


  —Los alemanes me estuvieron curando durante dos años… Mi cinturón, el célebre cinturón del bandolero Bogomil, del que hablan las baladas que cantan mis hazañas, es en realidad un corsé de acero, un corsé ortopédico, un corsé de imposibilitado. Sus balas me perforaron… ¿Tiene alguna duda aún, mi general? ¿Reconoce sobre mi cuerpo las heridas que usted me causó? ¿Quiere tocarlas como Tomás tocó las cicatrices de Nuestro Señor?


  —No —dice el general—. Lo veo y lo creo. Eres tú y todo lo que dices es cierto. Me suicidaré. Si lo prefieres, puedes matarme con tus propias manos, lo merezco. Si me matas estás en tu derecho.


  —¿Sabe usted por qué, cuando volví al pueblo, no entré en mi casa, con mi mujer y con mi hijo? ¿Sabe usted por qué…? Porque usted hizo de mi mujer una prostituta y porque no quería matarle: no he matado nunca. Cuando volví al pueblo debí hacerlo, pero hubiera perdido el cielo, ¡como he perdido mi tierra, mi casa, mi salud, mi mujer y mi hijo…! Me refugié en el bosque para no convertirme en un asesino, para no perder el cielo, haciéndome hermano de los abetos, padre de todos los pobres y huérfanos, de los sin recursos, de las viudas… He hecho el bien robando a los ricos y a los déspotas para darlo a los pobres y a los que sufren…, y sin saber que había sido mi verdugo, que ya me había matado una vez, quería matarme por segunda vez, matando, no al cabo Kyralessa, sino al bandolero Bogomil… Hace más de un año que intenta capturarme, ayudado por todo el Ejército… No le maté, aunque cada día podía hacerlo, y estuve tentado de hacerlo alguna vez. Pero he dejado a Dios al cuidado de su castigo. Si viene de lo Alto el castigo será terrible. Luego soltó los perros a mi hijo y dejó morir de miedo a mi mujer. Además ha intentado impedir que Serafín, mi hijo, entrase en el Colegio Real… para que no llegase a ser nuestro emisario ante el mundo y ante Dios, entre la tierra y el cielo, porque mi hijo tenía que ser el mensajero de Kyralessa. Ha detenido a Apóstol como si fuera un asesino. Lo ha hecho encarcelar para que mi hijo no pudiera presentarse a los exámenes. ¿Es verdad o no?


  —¡Mátame, Kyralessa! ¡Mátame!


  El general Dracopol rompe a llorar.


  —Ordene la libertad de Apóstol y hágale venir aquí inmediatamente… En cuanto a su vida, su sucia vida, no soy yo quién para quitársela, puesto que yo no se la di. Pero quiero que Apóstol esté aquí antes de que el sol alcance su cénit y que marche esta noche hacia Kychinef con mi hijo Serafín.


  —Haré como dices: Apóstol será puesto en libertad y lo traerán al pueblo en mi propio coche. Si quieres, tú mismo puedes ir a buscarle… Si quieres vigilarme enviaré a Haralamp Halipan. También puedo pedir al prefecto que traiga aquí a Apóstol, si así lo deseas. Antes de mediodía, Apóstol Icaro estará aquí y mi coche lo llevará esta noche hasta la estación. Pero si quieres matarme, estás en tu derecho.


  —Telefonee que pongan en libertad a Apóstol, que lo traigan al castillo urgentemente y libre. Telefonee, delante de nosotros a su hermano de leche, el prefecto… Si no trae al maestro, irá usted mismo a buscarlo.


  CAPÍTULO XLI


  EXPECTACIÓN EN KYRALESSA

  


  La bata azul de seda del general Dracopol está comprada en París. Su pijama, igualmente de seda, en Londres. Sus zapatillas, de un cuero suave como el terciopelo, en Roma. Todo lo que posee es extranjero. Incluso su cuerpo de vieja carne y viejos huesos no está amasado con tierra del país; su barro es de Fanar, de Levante. En ese momento, los servidores y la guardia del general, en número de un centenar, Haralamp Halipan en cabeza, ejecutan las órdenes de Bogomil-Kyralessa. Éste permanece en pie, en opincas e itzari blancos, con el cinturón de cuero de numerosos bolsillos llenos de piedras preciosas y oro y su célebre suman negro con ribetes de terciopelo verde y los cordones de adorno. Se espera la vuelta de Apóstol. Todos miran a Bogomil, lo comparan con la imagen que guardan de Myron Kyralessa, el más valiente y el más hermoso muchacho del pueblo, el que Taïna, la muchacha del Este, escogió entre todos y tomó como marido. Comparan a Bogomil con la imagen que guardan en la memoria, con las fotografías de los libros, con la estatua… ¡Es el mismo…! Todos se conduelen ahora que saben que el célebre cinturón es un corsé ortopédico. Se han dicho infinidad de cosas sobre ese cinturón, verdadero tesoro cantado en todas las baladas. Nadie podía imaginarse que fuese un corsé. ¿Quién piensa, viendo un hermoso collar de perlas en el cuello de una hermosa dama, que esas perlas que brillan sobre su piel son llagas petrificadas de una ostra enferma? Ahora nadie duda que el célebre cinturón de Bogomil es en realidad un corsé ortopédico. Observan al autor de sus heridas, el general Dracopol, de pie, con el teléfono en la mano.


  —Dentro de dos horas Apóstol estará aquí —dice el general.


  Intenta sonreír. Es una buena noticia. Añade:


  —Tal vez antes… El prefecto ha hablado con el presidente del Tribunal, con el procurador y con el presidente del Consejo de Justicia de Petrodava… Han mandado ir a buscar a Apóstol. Harán todo lo posible para traerlo a Kyralessa sano y salvo. Todos son amigos míos. Harán todo lo que les pido, por algo somos gemelos.


  —¿Cómo es que han de ir a buscarle? —pregunta Bogomil—. ¿No está en la cárcel…? Se lo han llevado a pie, cierto, pero incluso andando muy despacio deben de haber llegado hace mucho tiempo.


  —No está en la cárcel de la ciudad —dice el general.


  —Un niño andando ya hubiera llegado a Petrodava… ¿Cómo es que él aún no ha llegado? ¿Tenían orden de matarlo durante el camino?


  —¡Oh, no! Han llevado a Apóstol conforme a la ley.


  —¿Qué ley?


  El general cae de rodillas delante de sus servidores, delante los hombres, mujeres y niños que componen su servicio doméstico… Levanta su cabeza, lívida, hacia Bogomil y dice:


  —Apóstol ha sido detenido y conducido a la cárcel conforme a las disposiciones legales que conciernen al transporte de los grandes asesinos.


  —¿Porque mató los perros para salvar a mi hijo?


  —Es algo odioso, monstruoso, lo reconozco… Pero ya está hecho. Sólo pido perdón.


  —¿Por qué no ha llegado aún a la cárcel de la ciudad? —pregunta Bogomil—. Si ha sido conducido según los estatutos de los grandes criminales, ya tendría que haber llegado. La distancia es la misma para los grandes criminales que para los otros. Y el tiempo necesario para recorrerla es el mismo… Todos andamos con velocidad parecida. La longitud de un paso es la misma para un asesino que para un santo.


  —Tienes razón, pero el reglamento de transporte de los grandes criminales prescribe que éstos sean transportados en pequeñas etapas de un puesto de guardia al otro, donde pasan la noche. Luego reemprenden el camino acompañados por otra escolta… Al día siguiente, Apóstol tenía que cambiar de escolta…, así unas diez veces… Por lo tanto invertirá diez o doce días desde Kyralessa a Petrodava.


  —¿Por qué inflige tanto sufrimiento a un santo inocente? ¿Era tan inmenso su odio contra él y contra nuestro pueblo?


  —No es por odio —dice el general—. Quería privarlo de libertad el mayor tiempo posible. Durante el trayecto no tiene efecto ninguna demanda de libertad, ni la intervención de un abogado… De esta forma hubiera llegado a la cárcel de la ciudad después de los exámenes del Colegio Real.


  —¿Qué le ha hecho mi hijo para que usted se ensañe contra él con tanto furor? ¿Por qué trata de impedir su entrada en el Colegio Real…?


  —No sabía que era su hijo.


  —En todo caso es un niño, un huérfano que se afanaba con su maestro y con todo el pueblo para poder ir al colegio. ¿Por qué quería impedírselo? ¿Por qué desencadena esta furia criminal contra él?


  —No era contra el niño ni contra el maestro. No era un acto de crueldad, se lo juro, Bogomil, se lo juro, cabo Kyralessa, no era por crueldad… Desde que atacó el autocar en el bosque de Kyralessa e hizo poner en libertad a los campesinos encerrados en la cueva tenía la impresión de que todos me miraban a los ojos y me desafiaban, que me retaban, ellos que nunca se atrevieron a mirarme cara a cara y que cuando me veían temblaban. Desde el ataque al autocar, desde el día de San Juan de hace un año los campesinos ya no son los mismos. Tienen otra postura, otra mirada, como si cada uno de ellos fuera Bogomil. Luego empezaron a preparar a Serafín para enviarlo al colegio, como mensajero de Kyralessa, como en otros tiempos cuando se enviaban correos al cielo. Este proyecto iba ligado al ataque del autocar y a la nueva actitud de los campesinos. Cada día eran más orgullosos y estaban más seguros de sí mismos. Sabía que Serafín podría llegar a ser un cadete, un estudiante o un funcionario… No me molestaba, eso no podía provocar un cambio importante en la sociedad. Pero ellos ponían tanto orgullo en esta esperanza, estaban tan orgullosos de Serafín, como si, gracias a sus éxitos, pudiesen convertirse en hombres ricos, fuertes e iguales a mí… Me miraban como a un igual, con altanería, incluso con amenaza, por este niño y el examen para el que se estaba preparando. No les podía mandar ni tratar como antes. Creían realmente que el niño subiría al cielo y que contarían con el apoyo directo de la tierra y del cielo si enviaban a este niño al colegio. Todo el pueblo prestó su ayuda. El equipo del escolar fue confeccionado gratuitamente, fue un trabajo realizado en común. Los campesinos reunieron el dinero para los libros y cuadernos. Cuando iban al mercado regresaban con un lápiz, una pluma o un cuaderno para el estudiante. Yo ya no era el amo ni ellos mis servidores… Entonces me propuse hacer fracasar la empresa. Hice detener a Apóstol. Hubiera ordenado su libertad una vez ingresado en la cárcel. Así no hubiera podido ir a Kychinef… Hablaban del viaje a Kychinef como se habla de un viaje a Roma o a Jerusalén. Todo esto me influyó, se lo juro. Pero gracias a usted todo tendrá arreglo… Por lo que a usted respecta… ¡Una acción de guerra…! Estaba borracho, no sabía lo que me hacía. La leyenda del salvamento de la reina no la inventé yo, nació sola. Fui el primero en sorprenderme al oír la relación de sus hazañas, una sarta de mentiras, pero ya era demasiado tarde. Si hubiera confesado la verdad no me hubieran creído. Pero, ya que estaba vivo, podría haberse dado a conocer… ¿Por qué permaneció oculto?


  —¿Cuál hubiera sido su posición si yo hubiera vuelto cuando tenía estatuas mías en mitad de la plaza de mi pueblo y en todas las plazas públicas del país…? ¿Qué hubiera hecho usted si yo hubiese aparecido y hubiese dicho que todo mi heroísmo, que el salvamento de la reina y todo lo restante eran falsos…? La verdad es que un oficial ebrio descargó su pistola sobre mí, en pleno vientre y tiró mi cuerpo en las líneas enemigas.


  El general permanece en silencio.


  —¿Qué hubiera hecho, contésteme, si un buen día, a mi regreso, me hubiese presentado a usted, a la justicia, a las autoridades militares o bien al rey…? ¿Qué hubieran hecho conmigo…? ¿Hubieran demolido todas las estatuas? ¿Hubieran retirado todos los libros de Historia y hubieran proclamado que estaba vivo y que la realidad no era histórica, sino más bien sórdida, un homicidio, una borrachera y la ignominia…? Contésteme, mi general.


  —Si hubiese aparecido en tales circunstancias sin ninguna duda se le hubiera ocultado, en interés de la nación. Tal vez se le hubiera encerrado en un sanatorio mental o le hubieran hecho desaparecer por cuestiones de seguridad. Sin duda le hubieran matado.


  —Me hubieran matado para que mis estatuas continuasen en pie.


  —Seguramente. Es lo que se hubiera hecho sin duda, hay que reconocer que esto hubiera sido lo más prudente.


  —Por eso cambié de nombre. Lo traduje a otro idioma y en lugar de llamarme Kyralessa me hice llamar Bogomil: «Señor, ten piedad de nosotros», perdiéndome en el bosque… Sabía la suerte que me esperaba si me daba a conocer. Entonces me acomodé una vida semejante a la de las orquídeas, sin casa, sin tierra, sin mujer ni hijos, sin raíz ninguna, alimentándome del aire. Me preguntará por qué no he hecho la única cosa lógica que podía hacer: vengarme matándole a usted. No le he matado porque no quería cometer un pecado y perder el cielo y la eternidad una vez perdida mi vida terrena… Todo mi pueblo actúa de igual manera, no queremos perder el cielo, sabiendo que perderemos la tierra y el mundo, el mundo que les pertenece a ustedes por la opresión. Pero el día que seamos amos y señores de la Historia y de la tierra, ese día nos preocuparemos mucho menos de la eternidad y del cielo, una pura reacción humana. Todos los pueblos, todas las clases sociales, todas las personas que han conquistado el mundo y la Historia han pensado en el cielo con menos interés, como en una cosa suplementaria… Para nosotros es diferente: el cielo es lo único que nos queda. En cuanto a mí, no lamento haber perdido mi vida terrena, mi mujer, mi hijo y toda la tierra, porque el cielo me basta. No tengo ninguna necesidad de la tierra.


  Suena el teléfono. El general contesta. Después cuelga y se dirige a Bogomil y a sus servidores. Son cien, pero parecen una multitud… Su silencio, su estupefacción son tan enormes que dan la impresión de que aumentan en número.


  —Ya han encontrado a Apóstol. Está en el pueblo de Doïna y dentro de media hora estará aquí. Vendrá en el coche del prefecto. Todo se arreglará. Me alegro de que todo se arregle.


  El general da la noticia con alegría. Pero los que le rodean permanecen fríos e inmóviles. El general, que ha mostrado a la ligera su contento viendo que las cosas se arreglaban, siente miedo y empieza a temblar. Teme ser asesinado o destrozado en su propio palacio por sus criados, por Haralamp Halipan y el resto del servicio. Siente el odio que escapa de los cuerpos y la carne de sus propios criados. En el momento en que el coche que trae a Apóstol franquee las puertas del palacio los criados se lanzarán sobre el déspota y lo matarán, lo destrozarán vivo con sus uñas y sus dientes… El general tiembla de miedo. Sabe cómo han acabado tantos déspotas durante siglos y siglos… Sólo encuentra un apoyo: su defensor únicamente puede ser Bogomil, el cabo Kyralessa. Es el único que puede defenderle. El general está a punto de caer de rodillas a los pies de su víctima e implorar su protección…, pues para no dejarse llevar por la venganza hay que estar curado de la fiebre que llaman vivir y no tener miedo de la muerte… Y el único que no teme a la muerte es Bogomil-Kyralessa. Ha superado la condición humana dominada por el miedo, del mismo modo que las perlas han superado, gracias a su cáncer de nácar, la condición de molusco, y de moluscos, de ostras se han convertido en perlas brillantes. Hay que pasar por el fuego de la muerte y de la resurrección para llegar a ser un hombre que merezca llamarse realmente hijo legítimo de Dios… Los otros son hijos de los hombres, de la tierra, como los criados del general Dracopol y como sus amos, que no han hecho otra cosa que destrozarse mutuamente. Antes era el déspota quien tenía el privilegio de matar y ahora serán sus esclavos quienes le matarán. Bogomil está por encima de todo esto. Porque únicamente matan los hombres. Dios no mata, Dios no se venga, Dios es justo y misericordioso. Frente a esta terrible multitud sublevada, dispuesta a matar al general Dracopol, el único que no levantará la mano contra el déspota, el único capaz de defenderle es Bogomil, que nunca ha matado a nadie. Es tan buen tirador que puede disparar los dos revólveres a la vez sin matar a nadie. Es una destreza adquirida tanto por el sufrimiento como por la muerte y la resurrección de su cuerpo de barro.


  CAPÍTULO XLII


  LA MARCHA DE APÓSTOL ICARO

  


  —¿Por qué me llevan hacia Doïna…? ¿Adónde me llevan? —pregunta Apóstol.


  Los guardias que le escoltan han variado la dirección. En lugar de dirigirse hacia Piatra, donde se halla la prisión del distrito, conducen al prisionero hacia el pueblo de Doïna, alejándose de la carretera general. Por un momento Apóstol piensa que los guardias le llevarán a un bosque para matarle y arrojar su cuerpo a un barranco. Es una forma habitual en la Policía rumana para deshacerse de ciertos prisioneros. Si el prisionero es un hombre conocido —no es éste el caso— a la mañana siguiente publican en los diarios un comunicado en el que se dice que el prisionero quiso escaparse y los guardianes se vieron obligados a disparar contra él. Por este procedimiento han caído los verdaderos jefes de Rumania. Se les detiene habitualmente por calumnia, y por la noche se les liquida en su celda o al borde de un camino, comunicando a la Prensa que intentaron escapar. Para Apóstol no habrá comunicado en los periódicos, una simple prima para los gendarmes que tienen la orden de acabar con él. Pero Apóstol no puede creer en el mal. Es cristiano y lo ignora, siempre le sorprende la presencia del mal.


  —¿Es que han de recoger a otro prisionero en Doïna? —pregunta Apóstol—. ¿Hacemos todo este rodeo para ir a buscar a otro prisionero?


  —No —contesta el guardián—. Le dejaremos en Doïna, en el cuartel. Desde allí será conducido por otra escolta.


  —Pero si sólo hemos hecho tres kilómetros —dice Apóstol—. Podemos seguir caminando.


  En realidad Doïna está situado en lo alto de una montaña, tres o cuatro kilómetros al norte de Kyralessa. Es donde nació Apóstol, un pueblo completamente aislado de los demás, como un nido de águilas sobre la roca, más bien parece una aldea que un pueblo.


  —Tenemos orden de conducirle desde Kyralessa hasta Doïna —dice el brigadier— de la misma manera que se conduce a los grandes criminales. Tiene que ir andando, encadenado y en etapas cortas. Así tendrá que hacer unas doce etapas. Le dejaremos en el cuartel de Doïna. Usted se quedará allí hasta mañana o hasta pasado mañana, es decir, hasta que otra escolta vaya a recogerle para conducirle hasta el puesto de guardia más próximo, tres o cuatro kilómetros más allá.


  Aún está oscuro, pero el alba no tardará en despuntar. Apóstol confía en Dios y se deja guiar hasta el puesto de Doïna. Después de todo le hace ilusión detenerse en Doïna. Nació allí y va muy raras veces: la última visita se remonta diez años atrás. En el pueblo no vive nadie, hasta los muertos han abandonado el cementerio. Los muertos son exhumados al cabo de siete años, su osamenta es depositada en la cripta de la iglesia. Apóstol creía que ya no volvería a ver el pueblo, tan próximo y tan lejano, donde tuvo principio su aventura humana.


  Sus padres se llamaban Zacarías y Eleonor, eran campesinos y se querían. Pero lo que hacía que su amor fuera más fuerte, perdurable e indestructible era su amor a una misma cosa, su amor a la tierra, materia que amaban más que nada. En Petrodava la tierra es pedregosa y el suelo, inclinado. El día de su boda, Eleonor recibió de sus padres un trozo de tierra pedregosa destinada al pastoreo. Su joven marido, Zacarías, recibió otro trozo junto al de su mujer. Quitaron la cerca que separaba las tierras y las unieron igual que habían hecho con sus vidas. Al día siguiente de la boda, que tuvo lugar en otoño, justo antes de que cayesen las primeras nieves, se podía ver a los recién casados ir, con grandes cestos, hasta sus tierras y empezar a recoger piedras. Recogían las piedras que se encontraban sobre la tierra, riendo, diciéndose palabras de amor con ternura, exactamente como si recogiesen patatas. Durante todo el otoño recogieron piedras, con las que construyeron un ribazo, luego vinieron con el arado y labraron la tierra helada y de nuevo recogieron las piedras que habían aparecido después de labrar la tierra. Arreglaban la tierra sacando piedras igual que una cortesana cuida su cutis, y cuando toda la tierra estuvo limpia de piedras con una carretilla empezaron a llevar estiércol recogido en el corral de sus padres. Extendieron el estiércol sobre la tierra con tanto cuidado y amor que hacía pensar de nuevo en una cortesana que aplica sobre su piel una crema de belleza. Porque estos esposos amaban la tierra, su tierra, como se ama un cuerpo lleno de vida. Durante todo el invierno transportaron sobre la nieve con trineos a mano, riendo y jugando como niños, gran cantidad de abono que extendían por el campo. Construyeron un cercado para que el agua no corriese y no se llevase la buena tierra y el abono. Durante todo el invierno arañaron la nieve con la pala, con la azada y los dedos, separando las piedras de la tierra. Alimentaban la tierra como se alimenta a un cachorro. A la primavera siguiente a su matrimonio rodearon su campo con una pared, al pie de ésta plantaron árboles frutales y labraron la tierra de nuevo. Sembraron trigo y maíz y todo el verano trabajaron con vistas a la cosecha, como un amante solícito cuida a su amada. Recogieron en algunos arapendes[8] de tierra más de lo que sus padres habían recogido en esa misma tierra durante toda su vida. Durante cada invierno y durante todos los inviernos de sus vidas continuaron cuidando la tierra. En primavera labraban y preparaban la tierra. Trabajaban los doce meses del año. Cuando acababan con la tierra se ponían a cuidar la casa y los animales infatigablemente. Descansaban trabajando. Por la noche, cuando todo el trabajo del campo había terminado, la madre de Apóstol, la animosa y robusta Eleonor Icaro, tejía.


  «Es por hacer algo, hasta que me llega el sueño», decía. De la misma forma que se leen algunas páginas por la noche antes de dormirse, ella tejía algunos centímetros. Mientras ella tejía, Zacarías trabajaba la madera, también por hacer algo hasta que llegaba el sueño. Hacía ruedas, horcas y toda clase de utensilios. De sus manos salían arados, carros, trineos, puertas, todo lo que necesitaba. Incluso se fabricaba sus zapatos —sus opincas—, los aparejos de los caballos y las sillas, los capotes de piel, los gorros… Le apasionaba hacer cosas útiles. Junto a él, durante los días de lluvia y de mal tiempo, Eleonor preparaba conservas de todas clases de legumbres, de fruta, de champiñones. Ponía a secar hierbas y flores medicinales para hacer tisanas… Muy pronto almacenó gran cantidad de conservas, de zumo de frutas, de frutos secos, de grano, de harina… Apilaba metros y metros de tejido, lana para mantas y para vestidos y alfombras…


  Hombre, mujer o niño que entraba en aquella casa siempre era obsequiado con algo. Nadie salió de allí con las manos vacías. Ayudaban a los pobres, a los enfermos y a los desgraciados. Hacían el pan para la iglesia, reparaban los pozos y los puentes, vivían sin lujo alguno, pero tampoco eran avaros: no les gustaba lo superfluo. Tuvieron un solo hijo, un niño, al que pusieron de nombre Apóstol. Aquel niño es Apóstol Icaro. El prisionero recuerda la casa de sus padres, todo en orden, todo limpio, todo abundante. Nada se desperdiciaba en su casa, el mundo luminoso en que nació. Su primer recuerdo es que le gustaba mucho la miel y le daban panales enteros y su madre le decía: «Guarda la cera, no la tires nunca. Siempre es útil». Le dio una caja de madera hecha por su padre para que metiese allí los desperdicios de Jos panales. Luego le enseñaron cómo se fundían los desperdicios, cómo se filtraba la cera y cómo se hacían los cirios colocando una mecha de cáñamo en medio y haciéndola girar con los dedos. Fue el primer cirio que Apóstol llevó a la iglesia del pueblo y que encendió ante el icono de la Madre de Dios. Miraba cómo se quemaba su cirio durante la ceremonia litúrgica. Ningún cirio era tan bonito como el suyo porque estaba elaborado con piel masticada por sus propios dientes, con la cera de sus abejas y con una mecha de cáñamo cultivado en su campo… Apóstol tuvo la impresión de que la Madre de Dios, mirando el cirio encendido, le había sonreído…


  Desde su infancia Apóstol tenía deseos de ser sacerdote. Le habían dicho que sería el padre del pueblo. Era la promoción social más elevada para un campesino. Esperando que tuviese diez años para enviarlo al seminario, sus padres le cuidaban exactamente como a sus tierras, animales, vestidos, casa, árboles y todas las cosas que les pertenecían, con amor, con ternura y con una atención sin límites.


  La madre se quedó en casa y Apóstol marchó con su padre a Yassy, al seminario Veniamino Kostaky.


  —Es el nombre de un prelado ortodoxo moldavo —le dice su padre yendo hacia el seminario—. Hay dos clases de obispos: los de oro, que se apoyan en báculos de madera, y los de madera, que se apoyan en báculos de oro. Veniamino Kostaky, el patrón de tu seminario, era un obispo de oro y su báculo era de madera… Es un buen patrón.


  Después del examen empezó el drama de Zacarías y Eleonor. Estos campesinos de las montañas, que poseían animales, casa, tierras y que toda la región consideraba como campesinos ricos, se dieron cuenta, con inmensa sorpresa, de que eran pobres, muy pobres, y que, para llevar a su hijo al seminario, es decir, para comprarle trajes, zapatos, ropa interior, libros, cuadernos y todo lo necesario para un estudiante, tuvieron que vender la mitad de sus bienes, amasados durante una década de trabajo ininterrumpido. En comparación con los pobres, los Icaros eran ricos. Pero en comparación con los verdaderos ricos, los de la ciudad, los Icaro eran extremadamente pobres. La política, dicho de otra forma, el complot urdido por los déspotas, era perfecto. Para dominar a un pueblo hay que hundirlo en la miseria y en la ignorancia, para mantener en la pobreza a veinte millones de campesinos rumanos las oligarquías de los déspotas han fijado precios exorbitantes para los productos de la ciudad y han rebajado los precios de los productos agrícolas a verdaderas miserias. De este modo, Zacarías Icaro se da cuenta de que, para comprar una plumilla, una insignificante plumilla de acero que su hijo necesitaba para escribir, tuvo que vender una gallina. Cambiar una gallina bien cebada por una plumilla es algo injusto. Para pagar el viaje, un viaje de tres horas para él y su hijo, Zacarías Icaro tuvo que sacrificar el precio de cuatro puercos rollizos. Para comprar los libros necesarios del primer curso del seminario, sólo los libros, los esposos Icaro tuvieron que vender un par de yuntas de bueyes magníficos. Para comprar el uniforme, la gorra, los zapatos y la ropa interior del pequeño seminarista, los Icaro tuvieron que empeñar la cosecha entera, incluso tuvieron que desprenderse de los caballos. Fue doloroso porque era un robo. El segundo año, los Icaro tuvieron que vender una parcela de su tierra, esa tierra que habían arañado con sus manos y que habían cuidado como a un cuerpo lleno de vida. Durante los cuatro primeros años de seminario los esposo Icaro terminaron por vender todo lo que tenían. No les quedaba más que las paredes de su casa y sus brazos.


  Después de haber vendido la última cosecha y los últimos objetos que les quedaban, los Icaro llevaron a su hijo a la estación por cuarta vez. Era un otoño precoz y duro. Volviendo de la estación Zacarías Icaro, ya curvado, se acostó sin comer nada. Permaneció una semana en la cama sin moverse, con los ojos fijos en el techo, como crucificado en su cama, boca arriba, sin movimiento, sin decir una palabra. Zacarías Icaro se daba cuenta de estar clavado al suelo. No tenía derecho a enviar su hijo al seminario. Los campesinos, los veinte millones de rumanos, estaban clavados al suelo, como Cristo estaba clavado en la cruz. No tenían derecho a elevarse, a desplazarse hacia el cielo. Tenían que trabajar la tierra para alimentar a algunos miles de hermanos de leche, para alimentar a los oligarcas, a los sátrapas y los déspotas fanariotas, porque Rumania, sobre el mapa, tenía la forma redonda de un plato a repartir. Era su función histórica, geográfica, económica y cultural: ser un plato para alimentar a los extranjeros. Después de una semana de inmovilidad y de crucifixión, el honrado y admirable Zacarías murió. A la mañana siguiente, cuando su mujer Eleonor le llevaba a la cama una tisana, lo encontró ya frío. Eleonor Icaro quedó tan sorprendida y sobrecogida por la muerte de su marido que ni siquiera lloró. No gritó ni dijo nada. Lo que pasaba era algo que nunca había pensado. Como en la época de arar. Si uno de los esposos estaba enfermo salía al campo y trabajaba. Cuando la tormenta se acercaba no se podía tener hambre o sueño, ni estar enfermo o cansado. Cuando la tormenta se acerca hay que correr con las horcas a la era y poner la cosecha a salvo, así sucede para los campesinos. Desde este punto de vista ni Eleonor ni su marido, Zacarías, habían faltado a su santo deber. Nunca deshonraron su nombre de campesinos, nunca sintieron hambre, frío, sed, ni sueño y nunca estuvieron cansados ni enfermos cuando había trabajo por delante. Eran como dos caballos enganchados el uno al otro al mismo carro. Uno solo no podía tirar, eran una pareja. Eleonor no podía concebir que su marido muriese como un caballo con sus aparejos en mitad del camino, precisamente cuando el camino empeora y la carga es más pesada. Sabía que sin él no podría avanzar. Eleonor ahora no servía para nada. ¿Qué puede hacer un solo buey atado a una carreta cargada, en mitad del camino, cuando su compañero de yugo cae muerto? ¡Pararse también!


  Eleonor Icaro se inclinó, sin tocarlo, sobre el rostro de su amado y compañero, de su marido Zacarías. Le besó en la boca, fría como en invierno, cuando los esposos trabajaban en el bosque bajo la nieve. No fue un beso, fue un sphragis, un sello, como un signo incrustado en la materia, en la madera, con el cuchillo. Fue el último beso de Eleonor Icaro a su marido. Sobre los labios azules de Zacarías quedó la última marca de los labios de su mujer, de su amante y compañera, de su bien amada.


  Eleonor Icaro se estiró, sin desnudarse, en su cama.


  —¡Kyralessa! ¡Señor, ten piedad de mí! ¡Señor, ves que no puedo avanzar ni tirar yo sola! Mi compañero de tiro ha muerto. ¡Kyralessa!


  Cerró sus ojos y murió. Los encontraron muertos a los dos, boca arriba, sobre sus camas. Los llevaron a la iglesia juntos, en el mismo ataúd. Enviaron un telegrama al seminario para comunicar a su hijo, Apóstol, la muerte de sus padres. Llegó a la mañana siguiente y constató que sus padres ya no tenían nada. Lo habían gastado todo por él, para hacer de él un seminarista, un futuro sacerdote, y ahora estaban muertos. No podrían continuar. Se vendió la casa, los muebles y todo para pagar el entierro y el billete de regreso del huérfano. En el seminario Veniamino Kostaky, el superior, un archimandrita de oro con báculo de madera, comprendió la situación de Apóstol Icaro.


  —Tú ya no puedes volver a tu casa, ya no tienes casa, pequeño. Tus padres han muerto. Tu casa y tus bienes han sido vendidos. No tienes tierras, ni parientes en el pueblo, no podrás volver nunca más. Los puentes del retorno han sido cortados. Debes quedarte aquí.


  Apóstol Icaro se quedó en el seminario, no por caridad, sino porque no tenían dónde enviarlo. Ya no tenía casa, ni tierras, ni padres. Su casa era el seminario, con más precisión el cielo, ya que, habiendo sido expulsado de la tierra, Apóstol Icaro debía forzosamente buscar refugio en el cielo.


  —Nosotros te daremos morada en el seminario —le dice el archimandrita de oro y báculo de madera—. Para pagar tus zapatos, tus trajes, tus libros y tus cuadernos tendrás que hacer de monitor. Haremos una excepción contigo, ya que, en principio, es necesario haber terminado el seminario para ser nombrado monitor. Tienes que hacer tres cursos más para obtener el diploma. Pero eres un muchacho de una inteligencia extraordinaria y tus desgracias son tan grandes como tu inteligencia y tu buena voluntad.


  Así, debido a la muerte de sus padres, Apóstol fue separado del mundo a los catorce años. Era como un árbol muy joven que hubiesen arrancado con todas sus raíces de su bosque de Petrodava y trasplantado al seminario de Yassy.


  Era buen alumno y todo el mundo aseguraba que sería un buen sacerdote. Pero después de haber pasado un año en el seminario como alumno y monitor sufrió un terrible choque. Esta vez el golpe no era material, estaba completamente desentendido de las cosas terrenas y no tenía ningún contacto con el mundo. Pasaba las vacaciones y los domingos en el seminario. Para él sólo existía el seminario, con el archimandrita y el cielo y el gran obispo, Jesucristo. El golpe que había recibido venía de lo alto, del cielo, del único lugar que poseía, el lugar donde se había refugiado. El cielo le golpeó. Al principio del quinto curso, en otoño, todos los compañeros de Apóstol Icaro, al regresar de sus vacaciones, trajeron su cuchilla de afeitar porque comenzaban a tener un asomo de barba de pelo castaño o rubio o una simple pelusilla. Todos eran adolescentes, niños contentos de convertirse en hombres, de tener barba. Cada mañana toda la clase se afeitaba, procurando no cortarse tanto como el día anterior. Sólo se hablaba de barbas y bigotes. Durante la clase todo el mundo se tocaba la cara esperando que su barba fuera fuerte, poblada y dura. Apóstol Icaro hacía mucho tiempo que estaba ansioso, que esperaba aún, y vio con horror que no tenía ninguna esperanza de ver crecer su barba. Su cara y su mentón permanecían suaves como la piel de los recién nacidos o la de las niñas, sin asomo de pelusilla. Era imberbe, lo que significaba que estaba marcado por el cielo con un signo particular y nunca llegaría a ser sacerdote porque los cánones de la Iglesia prohíben el sacerdocio a los que no son enteros de cuerpo y de alma, y un imberbe es un hombre al que le falta alguna cosa. Por poca importancia que tenga, esa cosa que le falta, le marca. Sin barba, no se es hombre entero.


  Apóstol Icaro, seminarista de catorce años, se encuentra repentinamente tan separado del cielo como ya lo estaba de la tierra por la muerte de sus padres y la pérdida de su casa y de su tierra. Ya no irá nunca más al pueblo donde no tiene nada ni a nadie. Pero tampoco iría al cielo, porque el cielo le había marcado con una irregularidad que le vedaba el sacerdocio, estaba rechazado por la tierra y por el cielo. Su irregularidad, ignorada por él hasta entonces y que descubría en los umbrales de su adolescencia, le causaba tanto daño como si marcara su rostro con un hierro al rojo vivo.


  Apóstol fue a consultar en secreto a un médico seglar de la ciudad que no le dio ninguna esperanza y le dijo brutalmente:


  —Tú no tendrás nunca barba ni con ayuda de la medicina.


  Apóstol Icaro abandonó el seminario durante la noche sin despedirse de nadie, el seminario donde no tenía nada que hacer. Se fue a la gran ciudad, a Bucarest. Era un hombre sin tierra y sin cielo. Le habían inscrito en un colegio, donde hacía de monitor y donde comía una sola vez al día. Cursó el bachillerato sin amigos ni alegría. Vivir, para él, era vivir en la tierra, para la tierra, como las plantas, como los árboles —como sus padres, que amaron tanto la tierra como a un niño pequeño—, o vivir para el cielo. Vivía en la calle o en una buhardilla, entre el cielo y la tierra, sabiendo que tanto uno como el otro le estaban vedados. Inscribiéndose en la universidad tenía la impresión de entrar en un medio completamente desconocido. Se sentía como un Icaro mitológico que con las alas de cera se remontaba hacia el cielo. Alejándose cada día de la tierra y acercándose al cielo, sabía que sus alas se fundirían y que caería a tierra como Icaro, su homónimo y cayó realmente. Las alas interiores de su cuerpo, los pulmones, se inflamaron, como las alas exteriores atadas a la espalda del Icaro legendario. Una mañana, Apóstol Icaro, el hijo de los campesinos de Petrodava que intentaba subir más arriba en el cielo de la historia, olvidando sus orígenes, hacia cimas sociales más altas, las de la gran ciudad, no pudo levantarse. Le hicieron una radiografía de los pulmones. Vio sus pulmones exactamente como dos alas en el interior de su cuerpo.


  —Tienes necesidad de aires sanos —le dijeron en el hospital—. Te iría muy bien una temporada en la montaña. No para restablecerte, sino para continuar viviendo. ¿No tienes ningún familiar, por ejemplo, en Petrodava? Allí vivirías. Esa región es como un sanatorio, el paraíso para los enfermos del pulmón.


  —Nací en Petrodava, pero no tengo a nadie allí. Mis padres murieron hace tiempo.


  Desde aquel día Apóstol Icaro soñaba sin cesar, noche y día, sudando o tosiendo, con las montañas azules, con los abetos de su región natal. Se enteró de que enviaban allí cada año a todos los tísicos de Europa Oriental, de Polonia, de Rusia, de Hungría y de Bulgaria… ¡Pero él nunca podría volver a Petrodava, aunque fuese su país natal! Era demasiado pobre y estaba demasiado enfermo. Mientras esperaba su muerte, supo que el Ministerio de Educación precisaba maestros para pueblos y aldeas. Arrastrándose, se levantó de su cama del hospital y se presentó a la convocatoria, obteniendo el primer puesto. Tenía su diploma de bachiller y los demás habían hecho como máximo cuatro años de enseñanza primaria. Marchó inmediatamente, tras haber escogido el pueblo de Kyralessa, el más próximo a su pueblo natal. El viaje fue infernal, en un vagón de madera, negro de humo, repleto de pasajeros y maletas. Apóstol llegó a Kyralessa más muerto que vivo. Se dirigió a la escuela dando tumbos como un borrachos. Los campesinos, no sabiendo quién era, se santiguaban, porque creían que era un muerto salido de la tumba. Tan débil y delgado estaba. Al día siguiente se enteraron de que era el nuevo maestro de escuela y que se llamaba Apóstol, que era oriundo de la aldea cercana, de Doïna. Sintieron mucha más conmiseración cuando supieron cómo habían muerto sus padres y por qué se habían arruinado. Todo el mundo creía que el nuevo maestro se iba a morir. Cada mañana miraban con inquietud la ventana de su habitación, pero la muerte del maestro, que todo el mundo esperaba un día u otro, no tuvo lugar. No murió. Y el milagro se produjo porque moraba cerca de sus antepasados, porque removía la tierra de sus mayores, respiraba el aire de sus montañas y bebía el agua de sus fuentes.


  Apóstol seguía viviendo porque al llegar a Kyralessa vivió en armonía con la tierra, con todo lo que se hallaba en la tierra, con la luna que daba vueltas alrededor de la tierra, con las estrellas y las estaciones, con el día y la noche… En Kyralessa, Apóstol, a pesar de sus delicadas alas interiores, sintió la armonía de la vida, de la tierra y el cielo, todo le resultó fácil y agradable. Ya no sentía dolor porque el dolor se convierte en santo dolor el día que se armoniza con el Cosmos. Por otra parte, Apóstol de Kyralessa sentía crecer sus fuerzas en su apostolado. Como maestro de Kyralessa le incumbía preparar discípulos que le sucedieran. Era únicamente un prodomus, un precursor, como Icaro.


  Hace un año que consiguió trasladar la escuela al castillo del Toro, una rampa de lanzamiento para los futuros correos de Kyralessa que testimoniarán ante el mundo y el cielo la situación material de los moldavos. Desde el castillo del Toro, transformado en escuela, partirán los mensajeros. El primero en marchar será el hijo del cabo Kyralessa, el pequeño Serafín… ¡Pero Apóstol ha sido arrestado y el mensajero de Kyralessa no podrá partir! Serafín no irá al colegio de Kychinef.


  —Entre aquí —ordena el jefe.


  Hacen entrar a Apóstol en un granero oscuro.


  —En Doïna no tenemos cárcel —dice el jefe—. Le encerraremos en el granero. Le encadenamos cómo a un animal, en su lugar, y con su cadena, porque es más larga que la cadena de un preso. Usted puede esperar tendido sobre la paja, la cama de los animales, que resulta mucho más mullida que la de los prisioneros.


  Apóstol Icaro se desploma mientras lo encadenan. Cae y muere instantáneamente, pero sonriendo, porque sabe que los ángeles acompañarán a Serafín a Kychinef.


  —Los ángeles serán mejores compañeros y mejores maestros que yo… Buen viaje, Serafín. ¡Buena suerte! —dijo al morir.


  Diciendo esto, Apóstol hace un leve signo con los dedos. No puede levantar los brazos, la cadena es demasiado pesada. Muere como su padre y como su madre, de repente, sin dolor. Mientras entrega su alma, encadenado como un animal en el granero de Doïna, todos los abetos de Petrodava y todos los abetos de los Cárpatos lloran de pena fuertes y continuas lágrimas de resina…


  A las diez de la mañana los enviados del prefecto llegan a Doïna en un coche oficial para poner en libertad a Apóstol y llevárselo a Kyralessa para que pueda acompañar a su discípulo Serafín. Pero Apóstol ya no tiene necesidad de la libertad de los déspotas porque ha sido liberado por Dios. Y si acompaña a su alumno al examen será desde lo alto como lo hacen los ángeles, los santos y mártires, a los que no se puede encadenar ni encerrar en un establo como si fueran animales… Los enviados del prefecto tiemblan por la muerte de Apóstol. Todo se volverá contra ellos —se dicen—. Ésta muerte a los que causará más angustia será a los carceleros, a los tiranos y a los déspotas… Están muertos de miedo. Los amigos de Apóstol estarán menos tristes porque son cristianos y para éstos la muerte no es más que un simple cambio de domicilio y el cementerio un lugar de reposo.


  CAPÍTULO XLIII


  SERAFÍN ENTRA EN EL CIELO Y HABLA CON LA MADRE DE DIOS

  


  Serafín, acompañado por Sofroni e Ireneo, entra en la iglesia del monasterio de Neamtz, donde están oficiando. Es el día de San Juan Bautista. La iglesia está llena de turistas cuya mayor parte se marcharán antes de que llegue la noche y quieren asistir a la última celebración. Sobre los proskinetaires, en la parte anterior del altar, están, situados los iconos de san Juan Bautista, cubierto con una piel, figura ascética, dura e inmaterial. El icono representa a san Juan Bautista en el desierto… En otro icono se representa a san Juan Bautista bautizando a Jesús. Al lado están los iconos de la Decapitación… Serafín está fascinado ante la imagen del descarnado santo en que se le corta la cabeza, que ofrecerán al rey sobre una bandeja de plata… Sofroni le ha dicho al niño que al entrar en la iglesia se entra en el cielo, puesto que la iglesia es una copia de éste reconstruida en la tierra. Y le ha aconsejado, guiado por su espíritu práctico, que no se detuviese en los santos, sino que fuera directamente a la Madre de Dios… Ella, que ha sido madre y ha visto a su hijo crucificado ante sus ojos, es la más misericordiosa de todos los moradores del cielo.


  —¡Ve, hombre! Ve derecho al icono de la Madre de Dios —le dice Sofroni—, no te detengas en los demás.


  El icono de la Madre de Dios es el más hermoso de todo el monasterio. Es de plata maciza con incrustaciones de piedras preciosas y lleva un collar de perlas auténticas de varias vueltas. Fue donado por un emperador bizantino.


  —Mira a la Madre de Dios —dice Sofroni, empujando al pequeño.


  Éste avanza con dificultad por entre la masa de turistas. Llega ante el milagroso icono de plata y se arrodilla. Mirando el rostro de la Madre de Dios, Serafín advierte que se encuentra realmente en el cielo y presenta sin dilación su demanda:


  «Santa Madre de Dios, soy huérfano. Mi padre murió en la guerra al salvar a la reina de Rumania, como está escrito en los libros… Mi madre murió también, de repente, el día que los perros del general Dracopol estuvieron a punto de destrozarme. Fue por mi culpa, quería ver si mi madre bailaba desnuda sobre la mesa, ante el general Dracopol y sus invitados, como me habían dicho en la escuela… Por eso fui castigado y los perros querían devorarme… Tenía una hermanastra que se refugió en el bosque con un oso porque era muy desgraciada en el pueblo, donde todo el mundo la despreciaba y la evitaba. Era un fruto del amor, una bastarda… Murió de una pulmonía que cogió en el bosque por dormir en tierra junto a su oso protector en el mismo momento en que el oso llegaba al castillo del general para rescatarla… Tal vez he pecado por no querer lo suficiente a mi hermana… Para que mi amor remplace el de los demás, si es que soy culpable de su muerte y de la muerte de mi madre, yo os pido perdón. Cuando me quedé solo me recogió Apóstol, nuestro querido maestro, que me ha preparado para que esta noche pueda marchar a Kychinef, al Colegio Real… Lo he aprendido todo, sé geografía, historia, literatura, matemáticas y ciencias naturales… Pero esta noche los guardias han venido al castillo del Toro (donde está nuestra escuela) y han detenido a Apóstol, lo han maniatado y se lo han llevado a la cárcel… A lo peor han detenido a Apóstol por culpa mía, Madre de Dios, porque mató los perros que querían devorarme. Si yo no hubiera caído en el pecado de querer saber la verdad respecto a mi madre, Apóstol no hubiera entrado en el parque del déspota… Ya veis, soy muy pequeño, aún no tengo once años y sobre mi conciencia pesan muchos y grandes pecados. Os pido perdón. Si soy merecedor de vuestro perdón, poned en libertad a Apóstol, romped sus cadenas y hacedle volver al pueblo para que nos podamos marchar esta noche a Kychinef y yo pueda presentarme a exámenes… Hace un año que esperábamos este día, que soñábamos con este viaje trabajando día y noche… ¡Y la noche antes de marcharnos va y detienen a Apóstol! No puedo irme solo, sin mi maestro no soy nada. ¡Devolvédnoslo! Su máximo deseo era que yo entrase en el colegio. Él también intentó seguir unos estudios pero cayó enfermo… y decía que gracias a mí podría realizar sus sueños. Podría quedarme en el pueblo, Santa Madre de Dios. Hay mucha miseria en Kyralessa pero no es por mí por lo que quiero marcharme: Amo a mi pueblo, con un amor apasionado. Me marcho para complacer a Apóstol y a toda la gente del pueblo, que se ven representados en mí. Seré su correo, su mensajero y su embajador en el mundo… Como los “mensajeros del cielo” de nuestros antepasados inmortales… Realizaré los sueños de todo un pueblo… Conmigo toda Moldavia vestirá el uniforme del Colegio Real… Aunque yo sea un gran pecador hacedlo al menos por los pobres moldavos… ¡Devolvednos a Apóstol! ¡Haced saltar sus cadenas y libertad a nuestro maestro, os lo suplico!».


  Hablando de esta manera y mirando el icono de la Madre de Dios, Serafín olvida que está en el cielo reconstruido en la tierra; ya no oye las salmodias de los monjes ni las palabras de los sacerdotes… Cree estar junto a la Madre de Dios como si él, Serafín Kyralessa y la madre de Dios estuvieran solos en el mundo. Le suplica y llora… El tiempo pasa y todo el mundo ha salido ya de la iglesia. Los sacerdotes han terminado sus cantos… Sofroni e Ireneo, los dos campesinos, no han querido interrumpir la oración. Se han dicho, con el espíritu práctico de los campesinos:


  —Si el pequeño permanece mucho tiempo ante el icono quiere decir que la Madre de Dios le está escuchando. Nuestro Serafín está hablando con la Madre de Dios y no se le puede molestar.


  Lo esperan afuera, sentados en tierra y apoyados en los muros de la iglesia. Esperan que termine la conversación entre el pequeño Serafín y la Virgen. Les alegra que la conversación dure tanto tiempo.


  —Seguramente la Madre de Dios le estará haciendo preguntas —dice Ireneo.


  —Pues claro —contesta el otro.


  Y se adormecen como los apóstoles mientras Jesús rezaba en el Monte de los Olivos. Miran al cielo… A mediodía Sofroni entra en la iglesia. Serafín, con la cabeza como una gran manzana de oro, continúa arrodillado ante la Madre de Dios. Los cirios y los candelabros se han apagado y reina una oscuridad mística. Sólo una lámpara del altar permanece encendida. El niño sigue tan inmóvil como la Madre de Dios en el icono…


  Sofroni e Ireneo salen de nuevo y se apoyan en el muro en espera de que el niño acabe de rezar. En este momento la Madre de Dios, emocionada por las palabras y por la situación del pobre niño, envía un mensajero con una bonita voz humana. Una voz preciosísima, la que corresponde a un enviado a la tierra por la Madre de Dios.


  —¿Por qué rezas tanto? —pregunta el emisario.


  Serafín aparta su mirada del icono. A su lado está un ángel o una niña de unos ocho años, rubia como los ángeles y cuyos cabellos como ríos de oro se deslizan por sus hombros. La niña o el ángel lleva un vestido azul y unos zapatos blancos. Serafín se da cuenta de que no es un ángel porque los ángeles van descalzos como los niños de los campesinos. Únicamente en las iglesias ricas los ángeles llevan zapatos, pero no es habitual. Apóstol le explicó esto a Serafín. (Tenía que saberlo todo cuando fuera a examinarse). San Dionisio el Areopagita, que se ocupaba de las jerarquías celestes, afirma que los ángeles van descalzos, así como los arcángeles, los serafines y los querubines. En el Antiguo Testamento los sacerdotes tenían que oficiar descalzos… Es una regla para todas las criaturas que se acercan a Dios.


  —Creía que eras un ángel… Pero vi que llevabas zapatos y me di cuenta de que eras una niña pequeña. Los ángeles son como tú, pero no llevan zapatos.


  La niña se ruboriza.


  —¿Cómo es que rezas desde hace tanto rato? —pregunta la niña—. ¿Tienes a tus padres enfermos?


  —Mis padres murieron —contesta Serafín.


  —¿Entonces por quién rezas?


  —Por mi maestro que ha sido detenido esta noche pasada.


  —¿Y tú pides desde hace tanto rato a la Madre de Dios que conceda la libertad de tu maestro?


  —Sí.


  —¿Qué ha hecho tu maestro para que lo metan en la cárcel?


  —Mató a los perros del déspota de Kyralessa.


  —¡Eso no es cierto! ¡No pueden detener a un hombre porque haya matado unos perros!


  —Lo que digo es la pura verdad… Esta noche Apóstol tenía que venir conmigo a Kychinef donde tengo que presentarme a un examen para el que me preparo desde hace un año y el amo del pueblo ha querido impedírmelo. Ha arrestado a mi maestro como causante de la muerte de sus perros.


  —Lo soltarán —dice la niña.


  —Claro que sí, pero será demasiado tarde. El examen está convocado dentro de tres días y tenía que marchar hoy.


  —Puedes presentarse el año que viene.


  —El año que viene seré demasiado grande, habré pasado la edad límite y tendré doce años.


  Serafín está a punto de llorar. De nuevo vuelve sus ojos hacia el icono.


  —¿Te molesto? —pregunta la niña.


  —Sí —contesta Serafín—. Tengo que seguir rezando hasta que la Madre de Dios se apiade de nosotros y conceda la libertad de mi maestro.


  La niña le mira ofendida. Le mira despectivamente porque le ha dicho que le molestaba.


  —¿Crees de verdad que la Madre de Dios sacará de la cárcel a tu maestro? —pregunta la niña con una sonrisa malintencionada.


  Serafín abre sus ojos asombrados.


  —La Madre de Dios no niega jamás una petición —dice el niño.


  —¿Crees que para conseguir la luna basta con ponerse de rodillas ante el icono de la Madre de Dios y pedírselo?


  —No —dice Serafín—. Yo pido la libertad de mi maestro. Pero si pidiese la luna la Madre de Dios, si quisiera, podría dármela, no lo dudes. Está comprobado.


  —¡Cítame un caso en que un hombre haya pedido la luna y la haya recibido! Has dicho que estaba comprobado.


  Serafín se sofoca. Desde hace un año contesta a todas las preguntas que Apóstol le hace sobre las estrellas, la luna y las constelaciones. Ahora ha afirmado algo y tiene que contestar a la niña delante de la Madre de Dios, al pie del altar. No sabe la respuesta. Enrojece.


  —Cítame el caso de un hombre al que Dios le haya dado la luna.


  —Mahoma —contesta Serafín—. Mahoma pidió a Dios que la luna se partiese en dos para que sus enemigos creyesen en Dios. Y la oración del Profeta del Islam fue tan ferviente que Dios, a petición suya, partió la luna en dos… Está escrito en el Corán. Si Dios partió la luna a petición de un musulmán, ¿por qué la Madre de Dios no hará otro tanto por un cristiano?


  La niña, interesadísima, se le acerca. Gracias a él cree también en la realidad de los milagros.


  —Si la Madre de Dios libera a tu maestro, ¿irás a examinarte?


  —Sí.


  —¿Dónde te examinas? ¿En qué ciudad?


  —En Kychinef, en el Colegio Real. Hace un año que me estoy preparando.


  —¿Allí te examinas…? ¿En el Colegio Real…? El examen tendrá lugar dentro de tres días, ya lo sabía. Mi padre forma parte del Tribunal de examen… Es profesor de ciencias naturales en el Colegio Real de Kychinef… Nosotros nos vamos también esta noche, para ir al examen. ¡Qué coincidencia! Si tu maestro está libre viajaremos en el mismo tren. Sólo hay un tren, el de medianoche. ¿En qué clase viajas? Iré a buscarte.


  —Nunca he viajado en tren. No sé en qué clase tengo que viajar. Mi maestro lo sabe.


  —Si esta noche no han puesto aún en libertad a tu maestro vendrás con nosotros… para no perder el examen… Y tu maestro se reunirá contigo en Kychinef… ¿Dónde vivirás, en Kychinef?


  —No lo sé… Mi maestro sabe todo lo referente al viaje. Sin él no iré a ninguna parte. Nunca he viajado solo.


  —¡Pero es una lástima que no puedas ir! Haz el viaje con nosotros. Irás al examen con mi padre si no conoces Kychinef… Es una ciudad muy bonita, pero es difícil desenvolverse solo si no la conoces. Irás cada día al colegio con mi padre y vivirás con nosotros… Nuestra casa está en Costugeni… ¿Tú conoces Costugeni?


  —Sí, lo he visto en el mapa. Es un suburbio que está al este de Kychinef.


  —¿Suburbio al este de Kychinef…? ¡Eso no quiere decir nada…! Costugeni es el suburbio más bonito de Kychinef…, un verdadero jardín, árboles por todas partes, viñas, casas blancas muy bonitas en las colinas… ¿Quieres ser nuestro invitado en nuestra casa de Costugeni durante los exámenes…? Me llamo Florica Moldovan. Seremos buenos amigos.


  Cogiendo a Serafín por la mano, añade: «Eres mi segundo amigo de Petrodava. Adivina quién es el primero».


  —No lo sé.


  Siente celos porque la niña tiene otro amigo.


  —Es Bogomil, el terrible bandido. Es mi amigo. Lo conocí el año pasado, en el autocar, cuando robó los once millones, ¿te acuerdas? Fue exactamente hoy hace un año, el 29 de agosto, día de San Juan Bautista. Bogomil me dio dos monedas de oro… Míralas… Las he prendido en mi collar… Es un hombre admirable… Le pidió a mi padre unos libros sobre las orquídeas. Mi padre se los ha traído pero él no ha venido a buscarlos… Tú tienes la misma mirada que Bogomil cuando habla de orquídeas… Y cuando dice que él mismo es una orquídea moldava que vive sin tierra, ni casa ni familia… ¿Quieres que te llame Bogomil…? ¿Cómo te llamas?


  —Kyralessa. Serafín. Pero me llaman Tejado de Paja.


  —Te llamaré Bogomil segundo o Bogomil hijo. Ven, que te presentaré a mis padres… Pasaremos por tu pueblo para recoger tus cosas… ¿Dónde vives?


  —En Kyralessa…, donde se encuentra la estatua del cabo Kyralessa. Era mi padre.


  —¡Oh! —murmura la niña, llena de respeto—. ¡Tu padre tiene una estatua…! ¿Una verdadera estatua…? No conozco a nadie cuyo padre tenga una estatua. En Kychinef todo el mundo querrá conocerte. Aprobarás los exámenes aunque no sepas nada. Un candidato cuyo padre tiene una estatua es como el hijo de un rey… Ven a ver a mi padre y a mi madre… Les diré que te vienes con nosotros. Ya verás cómo les gustará. Es un honor para nosotros tener un huésped cuyo padre tiene una estatua… ¿Te invitan a menudo por la estatua de tu padre?


  —No, nunca. Tú eres la primera.


  —Es porque vives entre salvajes… Ven, quiero presentarte a mis padres y decirles que eres nuestro invitado.


  Serafín, con toda la alegría de poder ir a Kychinef, se pone de pie pero se para de repente y dice:


  —Tengo que rezar a la Madre de Dios.


  —Vienes con nosotros para poder examinarte. ¿Qué le quieres pedir más?


  —La libertad de Apóstol… No quiero dejarlo en la cárcel.


  Seca sus lágrimas mirando la imagen del icono. La niña continúa:


  —Le pedías a la Madre de Dios la libertad de tu maestro, para que pudiera acompañarte a Kychinef… Y la Madre de Dios te ha enviado un ángel para guiarte, para acompañarte y albergarte en Kychinef… El ángel soy yo, Florica.


  —¡Tú no eres un ángel! —dice Serafín.


  —Mírame, voy descalza… Tú me has dicho que sin zapatos me hubieras creído un ángel. Ya no llevo zapatos. Así, pues, soy un ángel. Ven a ver a mi padre.


  —¿Y mi maestro Apóstol? —dice Serafín—. ¡No puedo marcharme sin rezar por él!


  —La Madre de Dios enviará un ángel para poner en libertad a Apóstol, como me ha enviado a mí, tu ángel salvador, para que puedas ir a examinarte… ¿No me crees?


  Serafín desconfía. Mira el icono. La Madre de Dios, con su mano de plata, muestra a Serafín la puerta de la iglesia. Dándole la bendición, le hace señal de que se marche sin ninguna preocupación por su maestro, ya que Apóstol hace algunas horas que ha muerto y ha llegado al cielo. La Madre de Dios hace comprender a Serafín que Apóstol está a su lado y al lado de san Juan Bautista, en un lugar sin lágrimas, sin dolor y sin pena entre los santos y los mártires, allá arriba adonde van todos los moldavos.


  Porque si el paraíso no hubiese existido. Dios lo hubiera creado especialmente para darlo a los moldavos en pago de su fe y a su dura existencia en los Cárpatos.
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    CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU (Valea Alba, una aldea en la comunidad de Razboieni, Condado de Neamtz, en Moldavia, Rumania en 1916 - París 1992). Su padre fue un sacerdote ortodoxo en Petricani. Buen estudiante, asistió al instituto en Chisinau desde 1928 hasta junio de 1936 y después estudió filosofía y teología en las Universidades de Bucarest y Heidelberg.


    Entre 1942 y 1943, durante el régimen del general Ion Antonescu, trabajó para el Ministerio de Asuntos Exteriores de Rumania como secretario de embajada. Se exilió voluntariamente cuando las tropas soviéticas entraron en Rumania en 1944. Arrestado al final de la IIGuerra Mundial por las tropas americanas, finalmente se estableció en Francia en 1948. Un año más tarde publicó la novela La Hora25 (en rumano: Ora25; en francés: La vingt-cinquième heure; en inglés: The twenty-fifth hour) escrita durante su cautiverio.


    En 1952 estalló un escándalo en París: se descubrió que antes de abandonar Rumania, Gheorghiu había escrito un libro (Ard malurile Nistrului, 1941), que de aquí en adelante no sería publicado en francés, en el que atacaba a «los judíos maliciosos» y alababa a las tropas de Hitler. El filósofo Gabriel Marcel, que había escrito el prefacio de La Hora25, pidió que su prefacio fuese omitido de las futuras ediciones. Gheorghiu, obedeciendo a su conciencia, no desautorizó nunca claramente sus escritos antisemitas, pero en sus memorias de 1986, escribió: «Me avergüenzo de mí mismo. Me avergüenzo porque soy rumano, como los criminales de la Guardia de Hierro».


    Gheorghiu fue ordenado sacerdote de la iglesia ortodoxa rumana en París el 23 de mayo de 1963. En 1966, el patriarca Justiniano le concedió la cruz del patriarcado rumano por sus actividades litúrgicas y literarias.


    Falleció en París en 1992 y fue enterrado en el Cementerio de Passy.

  


  Notas


  
    [1] Triple cruz votiva, emplazada en los cruces de los caminos. <<

  


  
    [2] Pantalones. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En inglés en el original, «tierra de nadie». <<

  


  
    [4] Cofitza: Jarra de madera, generalmente adornada con dibujos geométricos. <<

  


  
    [5] Túnica de paño. <<

  


  
    [6] Capa de lana burda. <<

  


  
    [7] Especie de pimiento picante húngaro. <<

  


  
    [8] Antigua medida agraria que tenía 51 áreas. <<
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